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AUS ei D'iRr EL PR PTE EVE IL SU me" Fra Li a Pi 


La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


La Revue de Paris de novembre 1836 contient une intéressante étude sur Les « Socié 
secrèles en Espagne ». Nous en extrayons les passages suivants : 





« Les sociétés secrètes ont exercé sur les affaires d’Espagne, depuis la révo 
tion de 1820, une influence dont l’étendue et les résultats ne sont pas encore hi 
appréciés. Non seulement elles ont eu de fait un immense pouvoir, appuyé sur y 
organisation formidable, qui avait jeté de profondes racines dans toutes les partis 
de la monarchie espagnole; mais, ce qui devait être bien plus funeste, elles ont « 
en dehors des gouvernements, des pouvoirs légaux, de la représentation nation 
elle-même, une habitude et un besoin d'action irresponsable et occulte, qui ont pr 
la loi de toute sa force, désorganisé la puissance publique, paralysé ses instruments 

En 1820, il n'existait en Espagne qu'une seule société secrète, la maçonnerie 
elle se composait d'éléments hétérogènes. Parmi ses membres, il y en avait beaucy 
dont les intentions étaient bonnes, les vues sages et désintéressées, les opinions pol 
tiques modérées et raisonnables ; d’autres avaient apporté dans le sein de l’associati 
des passions ardentes, le besoin de tout détruire, des vues ambitieuses, des théori 
ÿ impraticables. Pour les premiers, le but fut atteint, quand Ferdinand VII eut recom 
Ja constitution, mais ce n’était pas assez pour les ambitieux et les esprits exalté 
24 ils voulurent maintenir, en face du gouvernement constitutionnel, un pouvoir occults 
Dès la première année de la révolution, le parti modéré, qui avait la majorité dans] 
plupart des ligues, se retire tout entier, croyant quesa retraite porterait à la mag 
| nerie un coup mortel. Il se trompa; c'était laisser le champ de bataille à ses ennemi 
qui fortifièrent leur organisation, occupèrent toutes les avenues du pouvoir, et finire 
par s'emparer du gouvernement... 

Une scission qui avait eu lieu dans la]maçonnerie vers 1821, enfanta les co 
neros plus exaltés encore que les maçons, et qui leur firent aussitôt une guen 
acharnée. Cependant, comme ils portaient une haine égale au second et au troisièn 
ministère constitutionnel, cette haine les rapprocha, et imprima une direction con 
mune à leurs efforts. 

… Nous n'avons rappelé ces souvenirs que pour servir, en quelque sorte, de p 
| face aux renseignements que nous allons présenter sur les sociétés secrètes actue 
ment existantes. 

Les nouvelles sociétés secrètes sont au nombre de quatre, les Zsabellinos, la Je 
Espagne, les Fils du soleil, les Sublimes templiers; ce sont les sociétés principales. 
ce qui concerne les Zsabellinos, l'attention particulière donnée aux militaires, et l'é 
blissement d’une organisation distincte et d’autorités spéciales pour l’armée, sont dé 
faits dignes de remarque. Généralement, on leur rattache les événements de la Granji 
la conduite du peu de troupes laissées à Cadix, à Carthagène, à Malaga, qui toutes 

* sont déclarées pour la révolution au moment de la crise; l’esprit des sous-officie 
particulièrement dans l’armée du centre, et le renvoi des officiers dans un grand n0ï 
bre de régiments. L'action des sociétés secrètes sur l’armée est puissamment aidé 
par les journaux de Madrid et de Barcelone. 

… La Jeune-Espagne s’est formée à Barcelone. Elle est plus ective, plus pratiqué 
ment révolutionnaire que les Zsabellinos. La société des Fils du soleil est presque exc 
sivement militaire. Elle travaille à s'emparer de l'esprit des soldats, et à envahir k 
principaux grades de l’armée. 

Les Sublimes templiers sont formés d’une division des anciens maçons. Celi 
société a pris une grande part au soulèvement des juntes, en 1835... 

…. Les carlistes ont aussi à Madrid des sociétés secrètes, parmi lesquelles on ci 
l'Étoile et l'Ange exterminateur. » 
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Dix des moujiks restèrent dans la rue. Deux autres péné- 
trèrent dans le bureau de la Place, traînant avec eux le 
sergent Berthier, de l’aviation française. Sans méchanceté, 
mais sans compassion, ils lui avaient ligoté les mains der- 
rière le dos : à peu près comme ils auraient conduit une vache 
au marché. Dans la simplicité de leur esprit, c'était bien de 
quelque chose comme ça qu'il s'agissait. 

Parti en reconnaissance, l’avion de Berthier, de la mission 
militaire française qui, en ce printemps de 1919, tenait encore 
à Odessa, avait capoté chez eux dans un champ de luzerne. 
L'observateur avait été tué sur le coup. Berthier, le pilote, 
s'en était tiré sans blessures. Cependant il estimait que le 
sort de son officier était préférable au sien. Après l’avoir 
amarré, les moujiks l’avaient conduit à Kiew pour le livrer 
aux Rouges, qui venaient de s'emparer de la ville. Pour eux, 
c'était une affaire, pas autre chose. Humilié, le sergent regar- 
dait sa manche, dont les paysannes avaient arraché les galons : 
puisqu'ils étaient en or! Fusillé pour fusillé, Berthier aurait 
mieux aimé mourir avec les insignes de son grade. 

Dans la pièce qui servait de salle d'attente, au plancher 
abondamment semé de mégots de cigarettes et d’autres 
traces humides qui semblaient prouver que le tabac ne man- 
quait pas encore aux vainqueurs, un planton, revolver à la 
ceinture, leur enjoignit de patienter : le général commandant 
la Place était en conférence. 
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C'était un répit. Un répit qui dégoûta plutôt le sous- 
officier : il eût souhaité en finir tout de suite. Mais ce qui 
l’étonna, ce fut de voir, dans cette salle d’attente, un soldat 
qui portait l’uniforme belge. Et celui-là n’était pas ligoté, 
celui-là ne paraissait pas s’en faire! Il interrogea pourtant : 

— Tu t'es fait choper, toi aussi? Prisonnier? 

— Prisonnier? Non, mais des fois! Est-ce que la Belgique 
est en guerre avec les Soviets? 

Il considérait les fils qui pendaient encore à la manche du 
pilote. 

— Tu avais des galons?.. officier? Sous-officier? 

— Sergent, — fit brièvement Berthier. 

— Enlève ces fils. Vaut mieux que tu passes pour simple 
soldat. 

— Pourquoi ça? 

Il hésitait. Moins que les Allemands, mais encore dans 
une assez large mesure, les Français aiment s’enorgueillir de 
la part d’autorité qu’ils possèdent, et la prouver par des signes 
extérieurs. 

— … Pas le temps de t’expliquer. Et tu n’as pas besoin de 
comprendre. Fais comme je dis, bon Dieu! 

Même le Belge l’aida à faire disparaître ces fils, dernières 
traces de son modeste grade. 

— Maintenant, — ajouta-t-il, — bonne chance. Tu verras : 
tu peux encore t'en tirer. Avec les Bolcheviks, c’est comme 
ailleurs : y a des filons, mon vieux! 

Berthier en doutait beaucoup; mais quand on est à l’eau 
sans savoir nager on se raccroche à une paille. Les deux 
moujiks assistaient avec indifférence à l’opération. Le planton 
dit quelque chose en russe. 

— Quoi? — demanda Berthier. 

— Le camarade Fédor Constantinovitch Piatakof, — tra- 
duisit le Belge, — général commandant la Place, vient de 
faire dire : « Introduisez le camarade prisonnier français, ainsi 
que les camarades paysans qui l’ont amené. Pas seulement 
ces deux-là; tous les autres; ceux qui sont restés dans la rue. » 

Le «camarade prisonnier »? Ça, c'était drôle! Berthier entra 
dans le bureau du général, en compagnie de tous les moujiks. 

Mais ce furent les moujiks qui furent interrogés d’abord. 
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Ils expliquèrent qu’ils avaient vu tomber l’avion. Et tout le 
village. Ils avaient couru. 

— Et qu'est-ce que vous avez fait de l’avion? — demanda 
le général, sans aucune aménité. 

— Un des hommes était mort. Rien à faire. On lui a pris 
ses habits. L'autre, c’est celui-ci. On vous l’amène. 

— Mais l'avion, l’avion? — insista Piatakof... — la machine, 
la chose qui volait, — ajouta-t-il, voyant que ces gens ne 
comprenaient pas le mot « avion ». 

— On l’a démoli. On se l’est partagée. La toile, le bois, les 
morceaux de fer de l’intérieur. On a tout cassé, exprès, de 
façon que personne n’en ait plus qu’un autre. Selon le poids 
ou la surface : tant de bois, tant de toile, tant de fer pour 
chacun... le cuivre aussi. 

— Tas de brutes! — cria le général, d’une voix tonnante.. 
— un avion qui pouvait être réparé! qui pouvait servir à 
l’armée de la Révolution! Et vous avez molesté un camarade, 
simple soldat! Vous l’amenez attaché comme une - vache! 
Des contre-révolutionnaires, voilà ce que vous êtes! 

Le planton restait là, dans une attitude militaire. 

— Tous ces fils de porcs en prison, — décida le général, — 
Jusqu’à nouvel ordre. 

Comme cet interrogatoire avait lieu en russe, le sergent 
Berthier n’y comprit rien. Il comprit moins encore lorsque 
quatre soldats de l’Armée rouge encadrèrent les {douze 
moujiks — les conduisant il ne savait où, mais non pas cer- 
tainement vers la liberté : « Maintenant, songea-t-il, ça va 
être mon tour; du moins les salauds y auront passé comme 
moi! » 

Les moujiks disparus, le général Piatakof se tourna vers 
lui. Nom, prénoms, qualités, profession avant le service 
militaire, grade. Nom, prénoms? Berthier les donna à l’inter- 
prète. Sa profession? Mécanicien. 

— Parfait! — commenta d’un mot le général. — Quel 
grade? | 

Berthier se souvint du conseil si rapidement donné par le 
Belge. 

— Pas de grade, — feignit-il d’avouer : — soldat de 
deuxième classe; mécanicien dans l’aviation. 
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Il lui était d'autant plus facile de mentir qu'on pouvait 
bien le fouiller sans découvrir son livret. Le livret, les moujiks 
s'en étaient emparés pour rouler des cigarettes. Dès cette 
époque le papier était devenu rare, dans les villages russes. 

Le général Piatakof n’hésita pas un instant. Sûrement, ce 
n'était point la première fois que le cas se présentait. 

— Français, non gradé…. libéré, pourvu qu'il fasse acte 
d'adhésion au Soviet latin. 

De nouveau, l'interprète traduisit. De nouveau Berthier 
n'y comprit absolument rien, à part que non seulement il 
n'était point passé par les armes, mais qu’il était libre, sous 
l'unique condition d’adhérer à une chose dont il n'avait 
aucune idée, et qui s'appelait le « Soviet latin ». Ça lui parut 
une loufoquerie. Mais puisqu'il en profitait! L'assurance lui 
revint. En vrai soldat, il demanda tout de suite où il toucherait 
ses rations, « en subsistance », et où il serait logé. Le général 
haussa les épaules. 

— Renvoyé à la camarade Héréra.. Rompez! 

Dans la conscience de Berthier, il y avait de l’honnéteté, 
une fidélité acquise au drapeau et à l’arme à laquelle il appar- 
tenait. Il murmura : 

— … Mais je ne suis pas Bolchévik! 

Piatakof le dévisagea d’un air d’indulgente pitié : 

— Simple soldat, donc « sympathisant ». Rompez, je dis! 


— Le Belge est encore là, en bas, pour lui expliquer, — 
conclut l'interprète. 

… Le Belge était encore là, et il expliqua. Il expliqua autant 
qu'il pouvait expliquer, ajoutant du reste que c'était comme 
pendant l’autre guerre, et qu’il n’y avait pas besoin de com- 
prendre, mais à profiter du filon, quand l’occasion se présen- 
tait. Et d’abord il y avaït les « Soviets ». Selon l’idée russe, 
tous ceux qui voulaient pouvaient se constituer en Soviet. 
Non pas seulement les Russes, dans chaque ville, chaque 
village, quartier, industrie, usine; mais les étrangers, selon 
leur nationalité. Il y avait un Soviet allemand, très bien 
organisé. 

— Et un Soviet français? — demanda Berthier. 

— Non, pas tout à fait, du moins à Kiew. Parce que les 
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Français ne sont pas assez nombreux. Il y en a pourtant! des 
hommes, des femmes, des professeurs, des institutrices. Des 
soldats, aussi. 

— Faits prisonniers, comme moi? 

— Prisonniers. ou déserteurs. Tu dois piger qu'après 
quatre ans de guerre, y a des types qui en ont marre, ne se 
soucient pas de remettre ça... Les prisonniers, au commence- 
ment, y en a beaucoup qu’on n’a pas revus. La tôle, la torture, 
les échardes qu’on leur enfonçait sous les ongles, pour les 
faire parler — et puis le massacre, dans les caves. Ça a duré 
jusqu’au moment où Lénine a fait savoir, de Moscou, qu'il 
trouvait ça idiot, que ça donnait mauvaise réputation au 
communisme, en France; qu’il valait bien mieux gagner les 
types à la cause, petit à petit, en faire d’abord des sympa- 
thisants, puis des communistes. Qu'est-ce que c’est qu’un 
troufion, hein? La plupart du temps un prolétaire... Prolé- 
taires de tous les pays, unissez-vous!.. Tu piges ka combine. 
Tout de même il n’y avait pas assez de Français, ni de Belges, 
mais il y a aussi des Italiens, des Roumains, des Espagnols. 
Ça fait qu’ils ont eu l’idée du Soviet latin. Il est en formation. 
Tu verras. 

— Et vous autres? 

— Nous? Il s’agit de vivre, d’abord... Moi, j’ai mon idée. 
Mais pour presque tous, l’idée, c’est d’attendre l’occase et de 
f... le camp. Revoir le patelin. Au patelin, on examinera son 
opinion, ou on n’aura pas d'opinion. Voilà... Ah! On t'a 
dirigé sur la camarade Héréra. C’est comme moi. Une brave 
femme, la mère Héréra. Du temps de l’occupation allemande, 
elle a obtenu la grâce de quatre soldats allemands, commu- 
nistes. Ça fait qu’elle est bien vue, maintenant! Ça fait aussi 
qu’on lui a donné tout un palais, dans le Lipki, pour loger les 
étrangers «latins », soldats ou pékins. Et ce qu’elle se démène, 
pour leur trouver à manger! Pas commode, la question de 
l’intendance, à Kiew, pour le moment. Elle se débrouille. 
L'autre jour, elle a aux trois quarts dévalisé l’ancien Q. G. 
allemand, où les Boches avaient entassé du grain, du lard, des 
conserves, un tas de choses — et des vins! je ne te dis que 
ça. Ils sont restés tout de même seize Boches, là dedans, 
après le départ de leurs copains. Se trouvaient trop bien pour 
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partir. Des types qui se la coulent douce! Et qui portent aux 
doigts des bagues épatantes. Ils font de petites reconnais- 
sances, la nuit, chez les particuliers qui n’ont pas pu encore 
filer. Ça, c’est une autre histoire, mais je te dis que, sans la 
mère Héréra, on la crèverait. 





— Elle est communiste? . 

: » ‘ chi 

— Sais pas. Va lui demander. C’est une femme qui ne peut set 
pas voir souffrir, ni mourir. Ÿ en a comme ça. Ou les femmes de 
ne pensent qu'à elles, ou elles ne pensent qu'aux autres. Le s 
plus curieux, c’est que c’est elle qui va claquer un de ces , 
jours, on m'a dit : d’un ulcère à l’estomac, ou d’un cancer, je a 
ne sais plus. Mais condamnée. Malgré ça, un sourire! Elle . 
n'a gardé, dans ce palais du Lipki, qu’on lui a donné, qu’une L 
petite chambre, où elle a recueilli une jeune fille. Suisse, je f 
crois la jeune fille. Pas vilaine. : 


Berthier remercia le camarade pour tant de précieux ren- 
seignements. Le camarade en ajouta un autre. 

— Dis donc, balade-toi dans la ville autant que tu voudras, 
pendant le jour; mais, même le jour, reste dans les quartiers 
du centre, le Krestchatik, le Lipki. Le soir, tiens-toi peinard.. 
Y a des bandes... L'autre soir, le consul allemand d’Odessa 
a voulu porter ses reconnaissances un peu plus loin... On l’a 
enterré le surlendemain. Tout nu, et sans son dentier en or. 

Il ajouta encore : 

— Et puis, ne manque pas de te rendre, demain, à la réunion 
du Soviet latin. Si tu n’y allais pas, y a un truc, ici, qui 
s'appelle la Tchéka. Pas besoin de t’en dire davantage. 

— J'irai, — promit Berthier. 

— Tu m'y retrouveras… 


— … Alors, quoi, — demandait le lendemain Berthier à 
cet obligeant soldat belge, — c'est ça, leur Révolution? 
Il posait cette question parce qu'il n’y avait, dans cette 
petite pièce, que trois chaises, et que chacune était occupée 
par une femme. Les hommes, qui n’étaient pas, à cet instant, 
plus d’une douzaine, demeuraient debout. Dans l’idée de 
Berthier, logiquement irréfutable, puisque le Bolchevisme 
proclamait l'égalité des sexes, son derrière avait autant de 
droit à un siège que celui de ces dames. 
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Du dehors, la légèreté du printemps entrait par l'unique 
fenêtre de cette pièce, jadis, au temps du capitalisme bour- 

geois, utilisée comme salle de bains, bien qu’elle fût plus 

vaste que les salles de bains de la médiocre Europe occiden- 

tale. Mais il n’y avait pas de baignoire, parce qu’un tovaritch 

l'avait fait réquisitionner par son épouse, laquelle était blan- 

chisseuse. Ç’avait été le rêve de toute sa vie, à la blanchis- 

seuse, de posséder une baignoire! N’était-ce pas une preuve 

des monstrueuses iniquités des différences sociales, d’avoir 

passé tant d’heures de son existence à laver le linge des 

autres, et de n’avoir jamais eu elle-même qu’une toute petite 

cuvette pour se laver le bout du nez? La requête du tovaritch 
avait donc été admise, le Soviet avait transporté chez lui 
la baignoire. Mais, en raison d’une habitude invétérée, sa 
femme se contentait d'ordinaire d’y entasser son propre linge 
sale. Son mari affirmait pourtant que parfois elle y prenait 
un bain, mais rarement, parce que la distribution d’eau était 
devenue irrégulière et insuffisante. Voilà ce que c’est que les 
révolutions : du temps du capitalisme il y avait de l’eau pour 
tout le monde, mais des baïgnoires seulement pour les bour- 
geois. Maintenant, les prolétaires s’emparaient des baignoires 
capitalistes; mais celles-ci restaient vides parce qu'il n’y avait 
plus d’eau. 

L'objet de la réunion était « la constitution d’un groupe 
de langues latines pour l’organisation de la propagande inter- 
nationale ». C’est que, à Kiew, il n’y avait pas seulement des 
Ukrainiens, des Polonais, des Russes, des Juifs. Il y avait 
aussi, comme l’avait dit le Belge, des institutrices ou des pro- 
fesseurs libres, venus de France, d'Italie, d’Angleterre, 
d'Allemagne, voire d’Espagne; des soldats français ou belges 
ayant fait partie de missions militaires envoyées en Russie 
lors de la guerre — quelques-uns déserteurs de leur plein 
gré; les autres n’ayant pu « rejoindre » au moment du recul 
de ces missions. 

La douzaine de personnes qui se trouvaient là ne s'étaient 
encore, pour la plupart, jamais rencontrées auparavant. Elles 
se dévisageaient avec quelque méfiance. Le fait d’être venu 
était grave; celui de s’en aller pouvait être compromettant, 
même dangereux. Sauf un ou deux professeurs « libres » 
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assez âgés, presque tous les hommes étaient vigoureux et 
jeunes, quelques-uns vraiment beaux : les missions militaires 
s'étaient efforcées de sélectionner leur personnel afin de faire 
bonne impression en Russie. Il semblait que certains eussent 
appartenu à d'excellentes familles. 

Parmi les « camarades » de l’autre sexe on en voyait une 
relativement mûre, osseuse, haute en couleur. Elle affichait, 
avec une toilette d’une négligence recherchée, comme il doit 
convenir à une révolutionnnaire, des prétentions à la compé- 
tence, à l’autorité : car le père de la camarade Meyer avait 
connu Kropotkine, et élle-même avait épousé un avocat juif. 
C'était bien quelque chose! 

Une autre, aux cheveux châtains qui blanchissaient, mon- 
trait un curieux mélange de rigueur ascétique, de ferveur 
mystique, de bonté maternelle. Elle jetait parfois au nouveau 
venu, le sergent Berthier, un regard d’encouragement. C'était 
la camarade, Héréra, qui l’avait la veille accueilli, hébergé, 
nourri. À ses côtés une jeune fille, grande et belle, ne tenait pas 
en place. Elle se levait, se rasseyait, se levait encore, commu- 
niquait à voix basse ses impressions à madame Héréra. Sans 
doute était-elle venue « pour voir », et pour s’amuser; mais 
aussi par un juvénile enthousiasme pour une révolution dont 
elle — ni personne à cette époque — ne savait rien, sinon 
qu’elle avait pour but de transformer le monde, réparer les 
injustices sociales, faire le bonheur des pauvres gens. Étourdie, 
sentimentale, romanesque. Enfin, puisque tout le monde allait 
être «camarade », elle éprouvait le besoin de faire connaissance 
avec les camarades présents; elle s’attendait à rencontrer en 
eux des héros. Et, puisque, sans être encore « du parti», tout 
le monde ici devait se déclarer « sympathisant », elle en con- 
cluait qu'elle devait témoigner de la sympathie à tout le 
monde. Telles étaient, pour l'instant, ses seules opinions poli- 
tiques. Sans qu'elle s’en doutât, ce n’était pas une foi qu’elle 
cherchait : un homme. 

Un grand et long Espagnol ne s’y méprit pas : caricature de 
picador, des espadrilles au bout de jambes démesurées, un 
grand nez d’aigle, des yeux de feu, l’air d’un Miranda qui a 
mal tourné, et qui, insoucieux de libérer l’Amérique, hante 
son consulat, y recevant autant ou plus de réprimandes que 
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de secours, et n’en gardant ni reconnaissance ni rancune. A 
cette heure, il s'était mis dans la tête que «le groupe latin »allait 
se substituer à ce consulat disparu, avec cette différence, pour 
lui avantageuse, que désormais les prolétaires seraient traités 
comme des bourgeois, et les bourgeois comme des prolétaires. 

— Voilà, — dit-il en zézayant à la jeune fille, et à voix très 
haute pour que tous pussent entendre, — voilà! Moi, je 
veux me mettre en ménage avec une petite femme... Alors, je 
demande un appartement « bien », et de quoi vivre! 

Il y eut des sourires. 

— Mais c'est zouste, — protesta-t-il, — puisque ze veux 
vivre en union libre, ze souis Bolchévik, et z’ai droit à des 
égards! 

La dame osseuse prit un air choqué. Honnête mère de 
famille, elle estimait, malgré ses principes ou à cause de ceux- 
ci, que cette conception n’avait rien à voir avec les doctrines 
de Kropotkine ou de Karl Marx. Le soldat belge prit la parole : 

— Si c'est pour écouter des c... comme ça qu’on nous a 
convoqués! Moi, je demande ce que nous f.. tous ici! 

— On attend, camarade, — répondit la dame osseuse, — 
on attend le camarade Nicoulesco. 

Le Roumain Nicoulesco, lui, était « du parti » et passait, ce 
qui n’était pas faux, pour se tenir en communication régu- 
lière avec Lénine, Trotzky et tout le Directoire de Moscou, 
ce qui lui prêtait une auréole. On ignoraïit que Lénine ne se 
génait pas pour le traiter « d’indécrottable petit bourgeois ». 

— Il vient! — annonça quelqu'un percevant des pas dans 
l'escalier. 

… Non, ce n’était pas encore lui. Seulement son secrétaire : 
un petit juif minable du non de Riedel. Une espèce d’ascète 
fanatique et malade. Rongé par la tuberculose, il rêvait de 
donner sa vie pour la cause avant de mourir. Des yeux 
immenses, tout baignés de douceur et d'enthousiasme; et, 
avec ces yeux-là, si tendres, il aurait tué ou fait tuer n'importe 
qui, pour la cause, avant de mourir. Il supplia : 

— Un moment de patience, un tout petit moment, cama- 
rades! Le camarade Nicoulesco va venir. Il termine une 
affaire importante et m’a prié de l’excuser. Mais dans quelques 
minutes, il sera tout à vous. Ah! camarade Biétchevsky! 
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Il serrait la main à un délicieux jeune homme, habillé 
comme une gravure de modes : « Diable! fit-il à voix basse, 
on voit bien que vous n'êtes plus à Moscou! » Riedel, à Moscou, 
avait connu Biétchevsky fort misérable et tout dépenaillé : 
mais, dès ses débuts, bien qu’encore vacillant le régime eut ses 
profiteurs. Cela n’empêchait pas Riedel de considérer Biét- 
chevsky avec une admiration sincère : tout ce que faisait le 
régime, tout ce qui en venait, pour son âme passionnée était 
irréprochable. 

Le toisant à son tour, Biétschevsky lui décocha une inso- 
lence. A ses yeux, bien qu’un pur, un dévoué jusqu’à la mort 
ou celle des autres, Riedel restait un juif, c’est-à-dire moins 
que rien... L’'Espagnol, retourné dans le corridor, qu’il fouil- 
lait de ses yeux de fausse escarboucle, déclara précipitam- 
ment : 

— Le voilà! 

Il y eut un frémissement de simple curiosité, ou d’attente, 
ou d'intérêt, ou de brûlant espoir, suivant les natures. Appa- 
rut un homme encore jeune, en tout cas n’ayant pas franchi la 
quarantaine. Le regard aigu derrière des lunettes d’écaille. Un 
visage fin, allongé par une barbiche en pointe, à l’imitation 
de Lénine, à qui du reste il ne ressemblait pas autrement. 
Il affectait un air dur, des manières brusques, puis, par 
instants, retombait dans une politesse presque trop déli- 
cate, un peu molle : parce que, jadis, il avait été « bien 
élevé », et que ça se voyait. Il s’en voulait, alors, mais trop 
tard, tel un officier qui perd, devant ses hommes, le ton 
du commandement pour retrouver celui du monde, et qui se 
le reproche. 

Riedel, empressé, quasi servile par excès de vénération, 
voulut aller lui chercher une chaise. D’un geste, il l’arrêta. 
Pour ce qu’il tenait à dire, Nicoulesco entendait rester 
debout. Sa voix prit une intonation grave, austère : 

— Camarades, — dit-il, — la camarade Jeanne Vuillaume 
vient d’être fusillée par les Blancs à Odessa. Vous la connais- 
siez, vous savez quel était son dévouement à la cause. Les 
interventionnistes avaient appris son arrivée. Elle a été 
arrêtée dans une cave où elle devait présider une réunion, et 
passée par les armes avant la fin de la nuit. Une minute de 
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silence pour honorer la mémoire de cette camarade héroïque. 

Les hommes étaient déjà debout, les femmes se levèrent. 
Mais la minute de silence ne fut pas silencieuse. Un tout 
jeune homme, un Italien, Bianchini, pleurait. Il avait été 
l'amant de Jeanne Vuillaume, il l’adorait; il disait en sanglo- 
tant : 

— Elle est partie! Partie sans moi. Elle m'avait caché 
son départ. Et j'ai encore, dans ma chambre, tout ce qu’elle a 
laissé : ses toilettes, ses chemises, ses combinaisons! 

La camarade Meyer hocha la tête, choquée. L’aveu de cette 
liaison, et ces détails intimes, lui semblaient inconvenants. 
Les autres femmes furent émues. Leurs yeux brillèrent. On ne 
savait guère encore ce que c'était que « la cause ». Mais quel- 
qu’un — et une femme! — venait de mourir pour elle. Cepen- 
dant les hommes suivaient d’autres pensées. Biétchevsky 
gardait le sourire : ça ferait un bon article de propagande pour 
le journal qu’il se proposait de lancer. L’Espagnol, lui, ne vit 
qu'une chose : 

— Pouisque je me mets en ménaze, — dit-il à Bianchini, — 
et pouisque les affaires de la Señora vous sont inutiles. 

Bianchini, furieux, se jeta sur lui, l’envoya rouler dans le 
corridor. On ne revit plus l’un ni l’autre. L’Italien, sans 
doute, avait cherché la solitude pour continuer d’y pleurer. 
L'Espagnol avait estimé que, décidément, ces gens-là ne le 
comprenaient pas, que c'était toujours comme du temps du 
consul. Peu après, la Tchéka s’occupa de lui. On ne le revit 
jamais. La grande jeune fille, pour manifester son enthou- 
siasme, ayant quitté sa chaise, l’offrit à Nicoulesco. 

Comme il lui semblait préférable de rester sur cet effet, 
Nicoulesco la refusa. Ce qu'il avait encore à dire ne serait 
pas long. Il ne s’agissait, pour le moment, que de prendre le 
nom des personnes présentes, et de noter leurs aptitudes. 
Le reste viendrait plus tard. 

Cette besogne, d’un caractère purement administratif, 
incombait à Riedel. Pour écrire, il disposait bien d’une table 
— une table de jeu, pas plus grande qu’un mouchoir de 
poche — mais pas de chaise! Alors ce fut à lui que la jeune fille 
offrit la sienne, s’allant jucher sur le rebord de la fenêtre. Ce 
geste attira l'attention sur elle. 
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Pourtant Nicoulesco la négligea, préférant s'adresser à la 
dame vertueuse, osseuse et colorée. Ne la lui avait-on pas 
signalée comme une recrue de valeur? Mais, devant des 
questions directes, la camarade Meyer battit en retraite. Non, 
elle n’avait pas lu Marx, elle ne se croyait pas capable, pour le 
moment du moins, de faire des conférences, ne s’était jamais 
essayée au journalisme. La violente couleur de ses joues s’était 
encore avivée. Nicoulesco haussa les épaules. Croyant encou- 
rager la camarade, Riedel lui demanda : 

— C’est bien vous, pourtant, qui avez eu des rapports avec 
Kropotkine? 

Se méprenant sur le sens que le pauvre Riedel attribuait 
à ces termes, scandalisée, elle rougit encore davantage : « Par 
exemple, monsieur! » Voyons, elle était une honnête femme, et 
l'épouse légitime d’un avocat israélite, coreligionnaire de 
Riedel! Enfin, par réflexion, concevant que celui-ci, bien qu’il 
parlât couramment le français, n’en saisissait sans doute pas 
les nuances et n’avait pas employé ce mot « rapports » dans 
une intention désobligeante, elle ajouta pour se rattraper : 

— Kropotkine? Oui... C’est mon père qui l’a connu, pen- 
dant son exil. 


Pas autre chose à en tirer. Nicoulesco se tourna vers 
madame Héréra. 

— Quant à vous, — fit-il, d’une voix un peu basse, je sais 
que vous êtes sympathisante. 

— Sympathisante? — répliqua-t-elle d’une voix claire. — 
Oui... quoique je n’approuve pas toujours votre appréciation 
des valeurs sociales, ni votre façon d'interpréter Marx. 

Tous les yeux s'étaient tournés vers elle. Quelqu'un qui 
affirmait avoir réellement, en connaissance de cause, une 
opinion sur Marx! Non, ce qu’on exigeait des gens, à présent! 
Il en résulta même, du côté des « civils » qui assistaient à cette 
assemblee, une certaine méfiance à l’égard de madame Héréra. 
Mais la partie militaire lui restait acquise. Était-elle vérita- 
blement « sympathisante » et marxiste? On s’en fichait pas 
mal. Une brave femme, et voilà tout, qui avait pris les sol- 
dats sous sa protection, les Boches comme les autres, dont elle 
avait sauvé quatre, et parvenait à les nourrir, on ne savait 
comment, alors que tout le monde, en Ukraine, recommen- 
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çait à crever de faim, comme du temps des Allemands, qui 
réquisitionnaient, volaient tout. 


Un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, depuis 
quelques minutes, s'était installé sur le rebord de la fenêtre, 
à côté de la jeune fille. | 

— Dites donc, — fit-il sans gêne, — vous avez des idées, 
vous, sur ce nommé Marx? 

— On finira peut-être par savoir qui c’est! — répondit- 
elle, étouffant un fou rire derrière sa main. 

Décidément les gens, ici, l’intéressaient plus que les choses. 
Elle dévisageait cet inconnu. Un type bizarre, inclassable. 
Des brins de paille adhéraient à son costume brun, très fripé 
— un costume de « civil ». Son linge était douteux. Une espèce 
de chemineau? … Mais il était rasé de près; à l'extrémité de ses 
longues mains, ses ongles apparaissaient soigneusement curés. 
Sous ses cheveux abondants, bruns comme le costume, des 
yeux couleur de noisette brûlée, langoureux ou durs à volonté, 
un menton carré, des lèvres fines, câlines, menteuses. Très 
probablement un forban, presque sûrement aussi un rufian; 
mais tout ce qu'il faut pour plaire dangereusement aux 
femmes. La jeune fille, qui ne connaissait pas encore ce 
genre d'hommes, l’eût sans doute regardé plus longtemps si 
Riedel ne lui eût adressé la parole : 

— Et vous, la camarade haut perchée, quelles sont vos 
opinions ? 

La jeune fille allait se compromettre par une impertinence 
quand la camarade Héréra, autoritaire et maternelle, répliqua 
en son lieu et place : 

— La camarade Fabienne Vermoz, de nationalité suisse, 
n’est pas encore suffisamment instruite de la doctrine. Si elle 
m'a accompagnée, c’est qu’elle habite chez moi. Je me charge 
de la former. 

La camarade Vermoz faillit protester. Avec ça qu'elle 
n'avait pas déjà causé « révolution » avec le concierge du palais 
Lipki! Et les autres, excepté Nicoulesco et Riedel, qu'est-ce 
qu'ils en savaient de plus? A la réflexion, elle se tut, mais tout 
ça lui paraissait ridicule. 

Sans qu'il le laissât voir, c'était un peu aussi l'avis de 
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Nicoulesco. Il n'avait convoqué ces « sympathisants » que 
pour savoir ce qu’on‘en pourrait tirer, car il ne faut jamais 
rien négliger. A la pêche, sait-on jamais quel poisson on 
accrochera, même si l’on en accrochera un seul? Presque 
tous ceux qui étaient là, il les connaissait. Pas grand’chose à 
en faire, sauf de cette Héréra, d’un communisme douteux, 
« indépendant » : et le Parti n’admettait pas l'indépendance, 
ni même, à cette époque, « l’auto-critique » — on ne devait 
dévier ni à droite ni à gauche — mais sa générosité, ses qua- 
lités d’organisatrice pouvaient servir... quitte à la « liquider » 
un jour — à moins qu'on n’en eût même pas besoin, à cause 
du mal mortel qui la rongeait, et l’emporterait.. Oh! la 
Tchéka l'avait bien renseigné sur elle : de même que sur le 
soldat belge, un gaillard qui se fichait de tout et qu’il fallait 
tenir à l’œil; de même que sur ce Français, Berthier, arrivé 
d'hier. Il n’y avait que ce type extraordinaire, indéfinis- 
sable, l’homme au costume brun et aux fétus de paille, arrivé 


trop tard pour qu'il pût être renseigné sur lui. D’où sortait-il, 
celui-là? 


Il allait l’interroger, lorsque deux autres, inconnus aussi, 
même de la Tchéka, à leur tour firent leur entrée. 

— Tiens! — fit le soldat belge, — des copains! 

Les deux nouveaux venus, en effet, portaient l’uniforme 
de l’armée belge. Dès le premier coup d’œil, Nicoulesco fut 
frappé de l'extrême propreté de ces uniformes, pourtant usés 
jusqu’à la trame. Les chaussures « d'ordonnance », éculées, 
n'avaient pu être cirées; mais on voyait qu'elles avaient été 
lavées, puis brossées, pour en faire disparaître la moindre 
trace de boue. Sur les pantalons élimés les deux hommes 
s'étaient appliqués à marquer un pli soigneux. Depuis com- 
bien de temps avaient-ils gardé comme des reliques ces uni- 
formes, en preuve, ou en souvenir, de ce que jadis ils menaient 
une vie régulière, soldats d’une armée régulière? Nicoulesco 
hésitait. Considérant ce « Soviet latin » comme une espèce 
de gare de triage dont il était le chef, ilse demandait ce qu'il 
pourrait faire de ces nouveaux venus. S'ils passaient au Parti, 
ou même se contentaient de le servir fidèlement comme 
« sans parti », ce pouvait être d'excellentes recrues. Sinon, à 
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surveiller, et puis la cave des exécutions. L'autre, le troi- 
sième en costume brun, avait bien l’air d’une franche canaille. 
Alors peut-être plus facile à utiliser — sous les mêmes réserves. 

Congédiant le reste du groupe, après lui avoir assigné 
le samedi suivant « pour les décisions à prendre » : 

— Vous, — dit-il aux trois hommes, — restez-là! 

A ce moment, Riedel, tout décontenancé, lui souffla : 

— Camarade Président, ils n’ont pas l’air de se connaître, 
ces trois types-là! 

— Vous êtes ensemble? — interrogea Nicoulesco. 

— Moi pas, — déclara l’homme au costume brun... — 
Moi, je m'appelle Roudier, et j'arrive de chez Makhnô — 
votre ami Makhnô! 

Nicoulesco fit la grimace, comme si l’on se payait sa tête 
et qu’il n’osât réagir. Ce Makhnô! Étonnant chef de bande 
— d’une bande assez vite devenue une véritable armée de 
brigands analogue à celles qui dévastent aujourd’hui la 
Chine. Pas plus Blanc que Rouge; pillant, massacrant dans 
son unique intérêt. Parvenu à s'imposer à une bonne partie de 
l'Ukraine, mais ne dédaignant pas de se vendre au plus offrant, 
contre subsides ou promesse de subsides; en coquetterie avec 
les Blancs, avec les Rouges, avec les Verts — il y avait aussi 
les « Verts », paysans insurgés, réfugiés dans les forêts — 
enfin avec n'importe qui. 

— Vous apportez un message? — demanda Nicoulesco. 

— Rien du tout, camarade. Je viens de chez lui, de chez 
l'ami Makhnô, tout simplement. Je retournerai chez lui si je 
ne fais pas affaire avec vous. 

— Qu’appelez-vous « affaire », — fit le Roumain, s’efforçant 
à la dignité. — Pensez-vous que ce soit le moment de parler 
« affaires » quand la Révolution bat son plein? 

— Justement : la Révolution bat son plein, comme vous 
dites. Qu'est-ce que ça signifie? Ça signifie qu’elle n’est 
pas faite, ni devant les Blancs, ni devant les Verts, ni devant 
Makhnô. Vous êtes à Kiew? Y resterez-vous? Pas sûr du tout. 
Qui s’en emparera après vous? Les Blancs, ou Makhnô? Vous 
savez tout ça aussi bien que moi. C’est pour ça qu’il vous faut 
des hommes entreprenants, des gens comme moi, qui n ont 
rien à perdre et tout à gagner. La politique, je n’y connais 
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rien; et je ne me gêne pas pour vous dire que je m'en f.. 

comme de ma première chemise. Je ne me gêne pas non plus 
pour vous dire que je ne vous apporte aucune idée, aucun 
plan. Mais je suis prêt à exécuter les vôtres, si vous en avez, 
et que j'y trouve mon intérêt. J'ajoute que, je vous prie de le 
croire, je ne suis ni un idiot, ni un feignant. 

— Vous vous fourvoyez! — répliqua Nicoulesco, d'autant 
plus austère qu'il y avait là les deux autres. 

— C'est encore à voir! Ah! mon nom? Je vous l’ai dit. 
Nationalité? Indécise. Mâtiné d’Anglais, d’Allemand, de 
Dalmate. Si j'ai pris un nom français, c’est qu'ici on peut 
prendre le nom qu’on veut. Et j'ai appartenu à la Mission 
anglaise. Ça fait riche, hein, dans l’ensemble? 

Excédé, haussant les épaules, le Roumain se tourna vers les 
deux autres qu'il avait laissé, assez imprudemment, assister 
à cet interrogatoire : 

— Et vous? Êtes-vous vraiment des soldats belges? 

— Un peu, — déclara sobrement le plus grand... Bien que je 
m'appelle Lavaref, Wladimir. Mais ma mère était belge. 
Mon père … enfin, je suis né en Belgique et naturalisé Belge. 
L'autre, le camarade, il s'appelle Chambrant. Moi, je parle 
russe. Lui pas. Tout ça vous étonne? Rien de plus simple. 
On faisait partie de la Mission militaire belge, qui a quitté la 
Russie quand vous avez signé le traité de Brest-Litowsk. 
Nous n’avons pas suivi. Pas de notre faute : on était... on 
était absent, à ce moment. Depuis, on a continué de vivre 
chez les moujiks. Plus ou moins. Ce matin, nous avons repris 
nos uniformes. Pas d’inconvénient, n'est-ce pas? 

Nicoulesco, déconcerté, les étudiait. Ces hommes lui sem- 
blaient d’une autre matière, d’une autre trempe que les 
autres : ceux de la réunion de tout à l’heure, et que Roudier : 
plus vigoureux, plus décidés, surtout celui qui disait se 
nommer Lavaref. Sans doute ils n'étaient pas venus en 
désœuvrés, en curieux, ils avaient une idée. 

— Enfin, — demanda-t-il, — qu’avez-vous à proposer? 

D'un signe, en même temps, il ordonnait au transfuge de 
chez Makhnô de se retirer. Roudier ne bougea pas. C'était un 
homme qui pensait vite : 

« Ceux-là ont un plan, pensait-il. Sans ça, ils ne seraient 
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pas ici. Et ça n’ést pas des politicards comme le type aux 
lunettes, ou le petit juif. On peut essayer d’entrer datis leur 
combine... Si ça ne prend pas, il sera toujoürs temps de retour- 
ner chez Makhnô.…. » 

Il ne se trompait pas. Au imomerit üù Nicoulesco, d’un 
geste plus violent, lui donnait congé, le soldat belge qui, si 
singulièrement portait un nôm russe, intefvint: 

_— Le camarade peut rester... Si vous acceptez notre 
offre, il peut servir. D’autrés aussi : ce pilote mécanicien fran- 
çais : Berthier, je crois... 

— Mais quelle offre; à la fin? 

— Seize autos blindées. Ça vous va-t-il? 

— Des autos blindées? 

— … Abandornnées par la mission bélge, quand elle a dû 
filer devant les Bothes. 

— … Et les Allemands les auront prises! 

— Pensez-vous! Sauf trois qui étaient en ville, et dont 
je ne réponds pas, les autres sont dans une grange, une grange 
que je connais, bien cachées, sous la paille. 

— Et alors, vous voulez? 

— Mais. Vous les vendre, tout simplement. 

Nicoulesco sourit : 

— Les Soviets n’achètent pas, ils prennent. comme n’im- 
porte quel gouvernément, du reste. Les bons de réquisition 
n’ont pas été inventés pour les chiens. Bien cachées, dites- 
vous”?.:: Quand il faudrait fouiller toute la ville et les environs 
pouce par pouce, nous les trouverons. 

Ce fut au tour du Belge de hausser les épaules : 

— Moi, je vous dis que vois ne les trouverez pas. Si je 
vous propose de les acheter, c'est que j'ai pris mes précau- 
tions. Et quand je dis « acheter »... Non, c’est autre chose. 
Je ne vous demande pas d’argent : une situatiofi seulement, 
pour moi et le copain... Quand même vous les trouveriez, ces 
autos, est-ce que vous croyez que la Mission, avant de partir, 
ne les aura pas mises hors de service? Il faudra les réparer, 
il faudra tout un outillage et des ouvriers à la hauteur... 
Eh bien, moi, je suis ingénieur-mécanicien : ün technicien, 
comme vous dites. Et des ouvriers, j'en trouverai parmi tous 
ceux qui traînent ici : les camarades-soldats qui étaient 
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ouvriers avant d’être soldats. Ce Berthier, par exempke, 

c'est un bon, je m’y connais. 
— Et moi! — dit Roudier. — Moi aussi, je me mets à la 

disposition des camarades. 

— J’allais vous le demander! — fit Lavaref. 


Nicoulesco et Riedel se regardaient. Si vraiment la Révolu- 
tion pouvait mettre la main sur ces autos blindées, même 
seulement pour impressionner Makhnô, c'était un renfort 
appréciable, dont le Directoire de Moscou leur serait recon- 
naissant. Mais en parler tout de suite au commandement 
militaire, avant d’avoir la certitude qu’on n’était pas roulé, 
c'était risquer l'impression contraire. 

— Où logez-vous? Votre adresse? — interrogea Nicou- 
lesco, pour se donner, avec le temps de réfléchir, l’air de 
reprendre « policièrement » l'initiative. 

— Moi, — répondit Roudier, — j'arrive à pied d’Odessa 
en passant par le camp de Makhnô, et j'ai dormi ma der- 
nière nuit dans une meule — il époussetait un brin de paille 
sur son costume — tout ce que je possède, le voilà! 

Il tira de sa poche un morceau de savon et un rasoir. 

— C'est vous dire, — ajouta-t-il, — qu’on a besoin d’autre 
chose! 

— Vous parlez, vous parlez, vous demandez, vous de- 
mandez, — coupa Riedel, — et vous n’avez rien à offrir... 
Tandis que voilà deux camarades qui nous proposent seize 
autos blindées, et qui ne demandent rien. 

— Mais le camarade a raison, — dit Lavaref, — on ne peut 


pas vivre de clair de lune et d’eau claire. N'est-ce pas, Cham- 
brun? 


Chambrun eut un rire amer : 
— Si la politique nourrit son homme, c’est le cas de faire 
de la politique. Voilà deux jours que nous n’avons pas mangé! 
Une gêne tomba. Lavaref avait rougi. C'était un homme 
fier; il considérait comme une bassesse d’avouer les matéria- 
lités de la misère. Avec cela, prêt à tout pour en sortir. Cela 
frappa Nicoulesco. Dès les premiers instants il avait, du reste, 
été touché par l'extrême propreté des uniformes de ces deux 
hommes. Non, ceux-là n'étaient pas comme les autres. 
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Ils ne se présentaient pas en solliciteurs, mais comme des gens 
sachant ce qu’ils valaient, ce qu’ils voulaient. Et peut-être 
honnêtes, malgré l’étrangeté de leur proposition. Alors quoi? 
Accepter celle-ci, et se méfier d'eux. 

Le résultat de sa méditation fut qu’il fallait charger Roudier 
de surveiller les deux autres, justement parce que celui- 
ci semblait le plus douteux. Roudier, de son côté, se disait 
qu’il serait plus facile d’abuser l’homme de Moscou que les 
deux camarades-soldats : surtout le plus grand, ce Lavaref si 
dur, âpre, résolu. Quelqu'un dans son genre : différent, toute- 
fois : en quoi, il n’aurait su encore le dire. Au cours de l'inter- 
rogatoire il n’avait pas manqué d'étudier ceux avec qui il 
souhaitait s’associer. Celui qui assumait le nom de Chambrant? 
Une sorte de demi-sauvage. Mais un demi-sauvage « euro- 
péen », probablement nordique. Blond, des sourcils touffus sur 
des yeux bleus sans éclat, telle une eau dormante; un torse 
d’athlète engourdi, des mains épaisses, quelque chose comme 
un rude et inculte paysan, mais redressé, remodelé par une 
discipline automatique et sévère... En cela Roudier ne s'était 
pas trompé. Né dans le Borinage belge, orphelin et sans 
ressources, à vingt ans, Chambrant s'était engagé dans la 
Légion étrangère française. Il y avait servi dix ans. Libéré 
au moment de la guerre, il avait « rempilé » dans l’armée de 
sa patrie. Un soldat, un soldat de métier. En lui, le besoin 
de servir, d’obéir à un chef. Le chef, visiblement, c'était 
l’autre : cet autre soldat belge qui portait si curieusement 
un nom russe. Pourtant ce n’était pas tout. C’était bizarre, 
incompréhensible : cet homme-chien suivait le maître qu'il 
avait élu, continuait évidemment d’adorer, mais comme s’il 
en avait été maltraité, partagé entre le désir de lui sauter à la 
gorge, et d’en solliciter une caresse, un ordre, hanté par 
l'irrésistible besoin de le servir encoreet toujours — jusqu’à la 
mort. Un chien de garde à la fois grondant, presque enragé — 
et fidèle. | 

Le second — le maître? Assurément, une autre espèce 
d'homme. Intelligent — ce qu'il avait proposé à Nicoulesco 
suffisait à le prouver. Le regard franc, apparemment honnête, 
pourtant comme au-dessus de l’honnêteté; bien décidé à 
tirer parti d’une révolution qui ne ressemblait à rien de ce 
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que le monde avait vu depuis des siècles, qui bouleversait les 
valeurs, les conventions, la morale. Sans doute, ayant été 
« bien élevé », même délicatement : influence d’une femme. 
Mère, épouse, amante, comment le savoir? Mais cela se sen- 
tait à sa manière de parler le russe et le français, à sa tenue, 
à l’aisance de ses attitudes. Non pas une canaille : résolu seu- 
lement à exploiter jusqu’au maximum des circonstances 
exceptionnelles. Mais avec cela un anarchiste. Un vrai, aus- 
tère et indomptable : tont véritable anarchiste est un auto- 
crate. 

Roudier ne sentait tout cela que confusément, il n'aurait 
su l’exprimer. Mais, au cours de ses aventures, lui qui avait 
toujours vécu d’expédients, agent double ou triple de trois 
ou quatre polices, ayant connu en France la prison, évité de 
peu la potence en Turquie, le peloton d'exécution à la mission 
militaire anglaise d'Égypte qu'il avait trahie et d’où il avait 
à temps déserté, il avait acquis une sorte de sixième sens, il 
jugeait les humains moins par leurs paroles et même leurs 
actes que par les indéfinissables effluves que, sans le savoir 
ils rayonnent autour d'eux. 


PIERRE MILLE 


(A suivre.) 





PETITS POÈMES JAPONAIS 


1. — L'ARRACHEUSE D’HERBES 


J’arrache l’herbe, j'arrache la mauvaise herbe! 
Mais la douleur? mais le souci? 
J’arrache l'herbe! j’arrache la mauvaise herbe! 


2. — LA FAUCHEUSE 


Tout bas tout bas tout haut 
La Faucheuse la Faucheuse 
Elle chante à coups de faux 
La Faucheuse la Faucheuse 
On l’a fait lever trop tôt 
Hoso boso to! 


3. — A LA FÊTE DES MORIS 


Bon dieu de bois bon dieu de fer 
Bon dieu de pierre! 


1. Ces poëmes sont très librement adaptés ou inspirés de compositions 
paysannes dites Dodoitsu, dont M. Georges Bonneau, professeur à l’Institut 
franco-japonais de Tokyô, a publié un recueil infiniment précieux. 
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— À la fête des morts 
Tu n'iras pas danser! 
— À la fête des morts 
Qui peut m'en empêcher? 

— Bon dieu de bois bon dieu de fer 

Bon dieu de pierre meulière! 



















4, — LE MATIN 





Un coq a fait cocorico 
Un autre lui fait écho 
Tin tin tin tin tin tin! 
C’est le matin 


5. — LE CRAPAUD 






Quand j'entends dans l’eau 
Chanter le crapaud 
Des choses passées 
J'ai le cœur mouillé! 


6. — SOLITUDE DANS LA MONTAGNE 






Seule dans la montagne 
Trois heures après midi 
Seule dans la montagne 
J'ai peur aucun bruit... 
Alors chante, hototogisou! 
J'ai peur, j'ai peur 

Alors chante, hototogisou! 
Hototogisou! 


1. C’est le rossignol japonais. 
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7. — LE BATEAU 


Bonsoir, adieu, mademoiselle! 
Nous ne reviendrons plus! 
Agitez votre petit mouchoir! 
Moi, je vous tire la langue! 


8. — LE BOITEUX 


Là-bas là-bas près de la haie 
VIà le boiteux qui apparaît 

Il paraît il paraît 

VIlà son chapeau qui paraît 

Il paraît il paraît 

Le voilà qui disparaît! 


9. — MOUETTES 


Sous le grand vent qui le fouette 
Toutes ses voiles dehors 

Le bateau vire de bord 

Dans un tourbillon de mouettes 


10. — LA PLUIE 


Il tombe de la pluie 

Il pleut sur la rivière 
La grenouille accroupie 
Elle fait sa prière. 
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11. —— LA BARQUE TROUÉE 


Avec la barque et l4 rame 
On atteindra l’autté bord. 
Mais avec l’amour, adaïrne? 
Hélas! quel triste soft! 


12. — FUMÉE 






Cette fumée là-bas qui fume 
C’est mon amant qui se Consume 


13. — MON PETIT NOM 





Il fait bleu il fait bon 
Il fait aujourd'hui 

Il fait bon ïil fait bleu 

Et je suis née juste aujourd’hui 
Si vous voulez savoir mon nom 
Mon nom est Iris-bleu. 


14. — coucou! 





On vous entend bien 
Vous voir pas moyen 
Ainsi dans son trou 

Le grillon — Coucou! 
Kirigirisou! 
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15. — PARTOUT 


La lune au levant 
L'étoile au couchant 
La lune là-haut 
L'étoile dans l’eau 
Sens dessus dessous 
Mon amant partout! 


16. — MA FIGURE DANS LE PUITS 


Ma figure dans le puits 

Pas moyen que je me l’ôte 
Ma figure dans le puits 

Pas moyen que je me l’ôte 
Et que j'en mette une autre 
Et si l’on me trouve jolie 
Tant pis! c’est pas ma faute! 


17. — L'OREILLER 


La nuit quand je pense à lui 
L'oreiller et moi on cause 
Écoute, petit oreiller! 

Je l’aime! je l’aime! 


18. — L'AMOUR MUET 


Chante pour ma fête 

Cigale à tue-tête! 

Mais combien c’est mieux 
Cette mouche à feu 

Qui sans aucun bruit 

Brille dans la nuit | 
L'amour lui brûle le corps! 
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19. — FEU SANS FUMÉE 


Connaissez-vous, ma bien-aimée, 
Ce feu qui brûle sans fumée”? 


20. — D'UN SEUL BOND 


Je t'aime je suis venue 

Les torrents et les montagnes 
Les forêts et la campagne 

Je ne m’en suis pas aperçue! 


21. — ET ALLEZ DONC! 


Je secoue l’arbre, allez donc! 

Allez donc et allez donc! 

Tombez, beaux fruits, il en pleut! 
Tombez tous tant que ça peut! 
Mais ton cœur, sacrée bonne femme, 
A force de le secouer 

Finira-t-il par tomber? 


22. — POISSON 


Le cerf parmi le mélèze 

Le pinson dans le bouleau 
Et nous tous les deux mêlés 
Comme le poisson avec l’eau 
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23. — AIGUILLE DE PIN 


Vous et moi, ma bien-aimée, 
Nous sommes les deux moitiés 
De cette aiguille de pin. 
Sécher, oui. Se lâcher, point! 


24, — ET D'AUTRE PART... 


L'eau s’en va de la rizière 

L'eau s’en retourne à la rivière. 
Hélas, c’est comme l’amour! 

On ne peut pas s'aimer toujours. 


25. — LE MOULIN 


Sous la neige qui commence 
La montagne a fait silence 
Mais sensible à l’eau qui court 
Le moulin tourne toujours 


26. — L’ESCARGOT ALPINISTE 


L’Escargot à l'escalade 

Sac au dos s’est mis en campagne 
L’escargot à l'escalade 

Va digérer la montagne! 


PAUL CLAUDEL 
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Théodore Wolff, au début de ce siècle, travailla douze années à 
Paris comme correspondant du Berliner Tageblait. À cette époque il 
traduisit en allemand plusieurs pièces de théâtre françaises. Retourné 
en Allemagne, il devint le rédacteur en chef du Berliner Tageblatt, 
qui sous ses auspices fut le grand organe démocratique allemand. 
Après la guerre, il fut un des fondateurs du parti démocratique. 
Ennemi du national-socialisme, il tenta vaitiement d’instaurer en 
Allemagne un régime de milices, de style suisse, qui eût fait dispa- 
raître la Reichswehr — et son influence. 

Nous extrayons de son livre récent, jusqu’à ce jour inédit en France, 
la Guerre de Ponce-Pilate, qui est une étude sur les origines de la 
Grande Guerre, un chäpitre, particulièrement curieux. On verra 
que, d’après M. Théodore Wolff, Guillaume II eut surtout une poli- 
tique de bluff. A ses yeux — et son témoignage a une grande 
valeur, car il occupa en Allemagne une place d’observateur de choix 
— l’Empereur et Bethmann-Hollweg auraient été des joueurs étourdis 
et incapables et selon le mot d’un ambassadeur italien « beaucoup 
moins criminels qu’on ne le pense et mille fois plus bêtes qu’on ne le 
. croit. » (N. D. L. R.) 


Comme je me disposais, le 28 juin au soir, à quitter Herings- 
dorf, où j'avais rendu visite à ma mère, pour gagner 
Stettin, en compagnie de mes deux jeunes fils, on me remit 
sur la passerelle du vapeur un télégramme m'’informant 
que l’archiduc François-Ferdinand et $on épouse avaient été 
assassinés à Serajevo par un étudiant serbe. L'Empereur 
avait interrompu les régates de Kiel, l’escadre anglaise, 
qui avait prêté son concours amical, était partie, mettant 
fin à la fête. D’après Bülow, la nouvelle de l’attentat avait 
profondément consterné Guillaume IT, mais le premier 
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tioment passé, il s'était vite ressaisi, voulant mêttie continuet 
là course avec son yacht Méféore, d'autant plus qu'il avait de 
fortes chances dé gagner le beau prix que lui-même avait 
institué’. Il est difficile de dire si ce récit de Bülow doit être 
rañgé au nombre de ceux qu’il faut faire précéder de l’aver- 
tissemeñit de Pompéi cave canéin du si nous avons affaire à 
quelqu'un qui nous rapporte la vérité avec finasserie. Je 
trouvai Berlin en proie à une attente fébrilé. Un frémissement 
passait dans l’atmosphère de l’Europe entiète. Assurément, 
le sentiment de pitié qu'on éprouvait pour les victimes dé 
cette tragédie allait de pair avec l'horreur qu'inspirait cet 
abominable attentat. Mais ce qui glaçait le sang dans les 
veines, ce n’était pas la sympathie pour ce couple qu’on avait 
peu conhu, ñi l'horreur de cet abominable forfait, non, c'était 
une question qui se posait tout à coup à notre esprit et trou: 
blait tout notre être : en cet instant les hommes avaient 
aperçu la tête dé Médüse. 

Où a voulu prouver que le gouvernement serbe, Pathitch 
ét son clañ, s'ils n’ônt pas trempé dans l'attentat de Sera- 
jevo, étaient du moins. directement responsables dé cé 
euttre. Cette accusation n’a nullement été formulée ai 
noment même, on ne l’a échafaudée qu'après la guerre lors- 
que s’est ouvert un large débat sur la quéstion des respon- 
sabilités et lorsque certains, soucieux de ruiner la thèse adverse 
et de justifier la leür, ont adopté les méthodes de l’aéropage 
de Versailles. Les prudents se sont contentés d'affirmer que 
le gouvernement Pachitch avait $a part de responsabilité, 
parce que le colonel Dimitrievitch, chef du Service d’infor- 
mations à l’État-major serbe, et d’autres officiers supérieurs 
avaient été les organisateurs du complot et que dés fonction- 
aires serbes avaient aidé les autéurs de l’attentat à faire 
passer lës botnbés jusqu’à Serajevo. D’autres, plus hardis, 
ont thême accusé de complicité le prince héritier Alexandre, 
parté que, lors d’une visite à l’imprimerie d’État, il s'était 
amicaleînent entrétéenu un instant avec Gabrinovitth, qui lui 
fut présenté et qui devait prendre part à l'attentat. On në 
doit pas oublier qüé les embrés de la « Maïiti noire 5, les 
officièrs toujours tebelles, les vainqueurs mécotitents et ambi- 


1. Guillaume If participait aux régates de Kiel. 
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tieux des guerres balkaniques, détestaient Pachitch et que 
Dragutin Dimitrievitch —- qui fut plus tard condamné à mort 
— était l'ennemi du président du Conseil. Est-il très vraisem- 
blable que ces conspirateurs aient mis Pachitch dans la confi- 
dence, lui livrant ainsi leur secret et leurs personnes, et que 
Pachitch ait remis son sort entre leurs mains? En quoi son 
assentiment aurait-il facilité l'exécution du projet? On ne peut 
s'empêcher de se demander à nouveau ce que Pachitch pouvait 
bien espérer de la politique homicide de la « Main noire » et, en 
outre, d’un attentat qui ne manquerait pas de soulever l’indi- 
gnation de l'Europe, ne rapporterait peut-être au peuple 
serbe que des sanctions, une humiliation, et lui aliénerait les 
sympathies. Seuls, des brelandiers aventureux pouvaient 
jouer une pareille partie; il est probable que Pachitch ne se 
prêta pas à ce jeu. 

Mais si l’on ne peut pas admettre que le cabinet Pachitch 
ait voulu l'attentat ou l’ait approuvé, on ne peut guère douter 
qu'il ait soupçonné l'intention des conjurés. Le gouvernement 
entretenait naturellement des espions à gages dans la « Main 
noire » et l'entourage du colonel Dimitrievitch, et il semble 
bien que le plus précieux d’entre eux, Milan Tsiganovitch, lui 
ait donné l'éveil. Ljuba Jovanovitch, qui était ministre de 
l’Instruction publique au début des hostilités, a fourni des 
indications à ce sujet d’abord dans le Xra Llovedstra, puis, en 
avril 1925, il a confirmé ses déclarations au cours d’une 
interview et enfin, le 22 avril 1926, il s’est élevé au comité 
directeur du parti radical contre le reproche d’avoir, par 
une pareille franchise, commis un crime de haute trahison. 
Pachitch a du reste avoué qu'il avait pour le moins soup- 
çonné ces intentions homicides; il a, en effet, déclaré, tout 
en essayant, il est vrai, de se rétracter par la suite, avoir 
prévenu, lui-même, le gouvernement de Vienne. On a déjà 
écrit sur ce prétendu avertissement des pages et des pages 
où les contradictions abondent au point que quand on lit le 
texte le plus récent, il ne reste plus grand chose des publi- 
cations antérieures. Il est certain que le ministre de Serbie 
à Vienne, Joca Jovanovitch, alla trouver von Bilinski, 
ministre des Finances d'Autriche, pour lui dire que des fana- 
tiques serbes pourraient essayer de profiter du séjour de Fran- 
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çois-Ferdinand en Bosnie pour abattre l'héritier du trône. 

Un membre de la légation de Serbie, le vice-consul Joksi- 
lovitch, a rapporté que Pachitch avait chargé de cette mission 
le représentant serbe par une dépêche chiffrée, alors que ce 
diplomate prétend avoir entrepris cette démarche de sa 
propre initiative. A un journaliste autrichien, Léopold 
Mandl, qui s’est expliqué dans la revue mensuelle, la Question 
des responsabilités de la guerre, von Bilinski a déclaré qu'il 
désirait étendre sur ce point « le voile de l'oubli »; dans 
les Mémoires laissés par Bilinski décédé depuis lors, on ne 
trouve, en effet, en cet endroit que le « voile de l'oubli ». 
Mandi affirme que Bilinski a réellement reçu cet avertissement 
et que « le Ministère des Finances l’a transmis à Serajevo ». 
Mais pourquoi le ministre de Serbie, qu'il ait agi à la demande 
de Pachitch ou spontanément, a-t-il été trouver le ministre 
des Finances, Bilinski, et non pas le comte Berchtold ou une 
des personnalités touchant de près à la Cour? Parce que, 
semble-t-il, Joca Jovanovitch n’était guère aimé à Vienne, 
qu’il était tenu à l’écart par les archiducs et tous les ministres 
et qu’il n’avait ses entrées que chez Bilinski. Mais celui-ci ne 
transmit pas l'avertissement aux autorités compétentes 
de Vienne, parce qu'il vivait sur un pied d’hostilité avec le 
comte Sturkh, président du Conseil, et était sans cesse écon- 
duit par François-Ferdinand et son entourage. Voilà le 
résultat d’un manque d’harmonie. 

Bien entendu, on peut, ou plutôt on doit même estimer que 
Pachitch ne s’est guère préoccupé d’empêcher l'assassinat, 
si réellement il a connu le projet d’attentat. Les Serbes pour- 
raient répondre que leur Gouvernement ne pouvait pas livrer 
de jeunes nationaux à la vindicte des Autrichiens, et qu'après 
tout ceux-ci ne manquaient pas d’espions. Le parti des 
officiers, avec son chef Dragutin Dimitrievitch, aurait sou- 
levé tous les patriotes et tenté d'exploiter cette trahison. Les 
explications — dont aucune ne serait admise par un véri- 
table professeur de morale — abondent; on n’a que l'embarras 
du choix. Peut-être Pachitch a-t-il cru qu'il ne fallait pas 
prendre la chose trop au sérieux. Dans d’autres pays, des 
ministres et des hauts fonctionnaires ont été aussi informés 
de projets d’attentats par leurs agents secrets, ils se sont mis 








272 REVUE DE PARIS 





au lit après avoir pris une pilule somnifère et sédative, se 

disant dans leur optimisme que tout cela n’était qu'histoires 
de brigands et qu’il n’arriverait rien du tout. La seule chose 
invraisemblable, c'est que Pachitch ait facilité intention- 
nellement ou avec une dissimulation voulue l'assassinat de 
François-Ferdinand. Aucune autopsie ne peut plus révéler 
quelles étaient alors les dispositions de son eœur. 

Lorsque à Ischl, dans la soirée du 28 juin, l’aide de camp, 
comte Paar, remit à François-Joseph le télégramme annon- 
çant l'assassinat, le vieillard se tut d’abord un instant, 
paraissant s’abîmer tout entier dans un monde de pensées 
mystérieuses; puis il dit : « Épouvantable! Le Tout-Puissant 
ne se laisse pas provoquer... une puissance supérieure a res- 
tauré l’ordre que je n’avais pas été malheureusement capable 
de maintenir... » Il vit, avant tout, dans cet événement tra- 
gique la main de Dieu châtiant François-Ferdinand d'avoir 
troublé, par son mariage, l’ordre de la dynastie des Habsbourg. 
Dieu avait restauré le principe sacré de la légitimité; ainsi, le 
lien mystique, à nouveau resserré et que ne rompait plus 
une union morganatique sacrilège, se renouait de génération 
en génération. La souillure du péché était lavée dans le sang. 
Le vieillard au cœur de glace interdit d’inhumer le eouple 
assassiné dans l’église des Capueins, caveau des Habsbourg, 
et lui refusa les honneurs qui avaient été rendus à chacun des 
membres de sa famille conduits à leur dernière demeure. 
Comme l'aristocratie autrichienne reprochait violemment 
au grand chambellan, le prinee Montenuovo, d’avoir toléré 
cette mesure inhumaine, François-Joseph adressa une lettre 
autographe à son fidèle serviteur pour lui exprimer publi- 
quement sa gratitude. Une barque portant les personnes en 
deuil et les deux cercueils fendit, de nuit, sous la pluie et au 
milieu des éclairs, les flots houleux du Danube et gagna l’autre 
rive où les dépouilles du couple proscrit, mis au ban de l’Em- 
pire comme des réprouvés, trouvèrent asile dans le eaveau 
d’Artstetten, domaine de François-Ferdinand. Tschuppik 
observe très justement : « Cette décision inflexible sonna le 
glas du cérémonial espagnol, ce fut sa dernière manifestation 
de grand style. » Mais, si vraiment la main de Dieu avait 
rétabli l’ordre troublé et châtié les pécheurs, n’était-ce pas 
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alors se révolter contre sa volonté, faire fi de ses décrets 
que de vouloir maintenant demander des comptes à la Serbie? 

Les chefs du parti de la guerre autrichien et leurs cam- 
parses, qui fréquentaient d'ordinaire l'Église avec assiduité, 
fermèrent l'oreille à ces considérations religieuses et ne 
déchargèrent pas la Serbie aux dépens de la Divinité. On ne 
pouvait pas déclarer la guerre au Ciel et cette fois-ci l'acca- 
sion de tirer l’épée contre la Serbie était vraiment trop belle. 
Aux mélodies funèbres qui s’éteignirent bientôt, se mêlaient 
déjà des sonneries de trompette. On avait mis une hâte indigne 
à se débarrasser, à la faveur des ténèbres de la nuit, des corps 
des victimes, mais, renouvelant le geste dramatique de Marc- 
Antoine, ceux que la douleur n'’accablait pas désignaient 
du doigt les cadavres et appelaient le peuple à la vengeance. 
Non, cette fois-ci, la Serbie n’échapperait pas au destin qu'on 
lui réservait depuis longtemps. Comment les monarques ne 
sentiraient-ils pas que châtier les meurtriers du prince, 
c'était défendre leur propre cause? Le tsar pouvait-il s’y 
opposer, lui qui vivait sous la menace des bombes? Guil- 
laume IT pourrait-il refuser ce sacrifice vengeur offert aux 
mânes de l’ami et de la femme à qui il avait serré la main 
peu de jours auparavant? Il s'était engagé à observer une 
fidélité de Nibelung; pouvait-il oublier son serment main- 
tenant que son ami était assassiné? I] avait voulu, dans son 
premier mouvement, partir à Vienne pour y assister aux 
obsèques, mais le consul général d'Allemagne, à Serajevo, 
ayant manifesté des craintes pour la vie du souverain et 
signalé la possibilité de nouveaux attentats, le chancelier 
avait déconseillé ce voyage, et comme les profanateurs du 
sang sacré de la dynastie des Habsbourg devaient être enterrés 
sans le moindre faste, on ne tenait pas, à Vienne, à ce qu'un 
personnage si marquant assistât au deuil. On n'avait pas 
voulu de lui dans le cortège funèbre, mais on comptait sur 
lui au jour de la levée en masse. 

Conrad von Hôtzendorff, qui avait pris part aux manœuvres 
avec François-Ferdinand, demanda par télégramme au 
cabinet militaire de l'Empereur à Ischl, s’il devait « rentrer à 
Vienne » — c’est-à-dire en langage civil si l’on désirait son 
retour. Ayant reçu une réponse affirmative, il rejoignit son 
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poste. Il alla trouver le comte Berchtold dans la soirée du 
29 juin. Il déclara au ministre que la mobilisation contre la 
Serbie était inévitable, l’attentat de Serajevo équivalant 
à un attentat contre la monarchie." Il fallait, vis-à-vis de la 
Russie, « faire ressortir le caractère antimonarchique du 
meurtre »; quant à Carol de Roumanie, il lui serait impos- 
sible, dans les circonstances présentes, de marcher contre 
l'Autriche. Berchtold lui répondit qu'il avait combiné un 
autre plan. En terminant, il l’informa de la rédaction d’un 
memorandum où il invitait l’Allemagne « à s'assurer du 
concours de la Roumanie ». Conrad répliqua qu'il « fallait 
avant tout demander à l’Allemagne si elle voulait ou non 
protéger nos derrières ». Si l’état de l’alliance austro-alle- 
mande justifiait la manière de voir de Tisza, ainsi que les 
craintes de Berchtold, alors, de toute évidence, on avait les 
mains liées. 

A ce moment-là on se heurtait à la puissante et fâcheuse 
opposition de Tisza qui, hostile à une guerre avec la Serbie, 
demandait qu’on se gardât « de toute nervosité ». Il ne voulait 
pas ce conflit, parce que, malgré tous ses défauts et sa morgue 
de hobereau magyar, ce calculateur sérieux avait une autre 
envergure que l’inconstant et frivole Berchtold qui, entre 
une course de chevaux et un essayage chez le tailleur, jouait 
avec le sort de son pays, et aussi parce qu'il ne se leurrait 
pas, d’un cœur léger, comme ces lions de salon, de l'espoir 
d’un nouveau recul de la Russie. Il ne voulait pas non plus 
d'un morcellement de la Serbie, estimant que le sol hongrois 
était déjà suffisamment souillé par les éléments étrangers 
et ne voulant pas permettre un nouvel afflux qui déferle- 
rait sur sa patrie magyare et finirait par la submerger. Il 
versait souvent dans le don-quichottisme, mais en cet 
instant c'était un don Quichotte dégrisé. Le 1° juillet, il 
écrivit à Ischl pour exposer ses objections au vieux François- 
Joseph. Il déclarait qu’on commettrait une faute « fatale » si 
l’on voulait prendre prétexte de l’horrible attentat de Sera- 
jevo pour régler ses comptes avec la Serbie et il refusait 
catégoriquement de partager la responsabilité d’une pareille 
entreprise. Selon lui, il n'existait pas jusque-là de preuves 
suffisantes « pour mettre en cause la Serbie et provoquer un 





UNE PROMENADE DANS UN PARC 275 


conflit avec ce pays sans tenir compte, le cas échéant, des 
déclarations satisfaisantes du gouvernement serbe ». Il en 
résulterait pour nous « la pire des situations »; nous ferions 
figure devant le monde entier de perturbateurs de la paix 
et un conflit général s’ouvrirait dans les conditions les plus 
défavorables. On ne trouve pas dans cette lettre les arguments 
péremptoires que Tisza avait opposés au comte Berchtold. 
Pour faire impression sur François-Joseph, il aurait fallu peut- 
être insister avant tout sur la conviction que la Russie ne 
resterait pas inerte. Le vieillard lut la lettre et alla se coucher 
en songeant vraisemblablement qu’il pouvait différer sa déci- 
sion, que rien d’irréparable ne s’était encore produit. Peut- 
être l'Allemagne refuserait-elle de marcher, peut-être l’empe- 
reur Guillaume renoncerait-il cette fois-ci à observer une 
fidélité de Nibelung... alors, de toute façon, il ne serait pas 
possible de faire la guerre. ; 

Le jour où François-Joseph reçut la lettre de Tisza, il 
accorda une audience à l’ambassadeur d’Allemagne von 
Tschirschky. Celui-ci était chargé de lui dire que son souverain 
avait eu de la peine à se décider à ne pas assister à la céré- 
monie funèbre et qu’il avait ardemment désiré « apporter 
lui-même à l'Empereur le réconfort de sa sympathie ». Fran- 
çois-Joseph détourna la conversation et fit remarquer que 
l'heure était très grave. Il ignorait combien de temps il lui 
restait encore à vivre, mais, apparemment, il ne connaîtrait 
pas de tranquillité même au crépuscule de son existence. Le 
danger grandissait « là-bas ». On ne pouvait rien tirer des 
Serbes par la douceur. Il espérait que l’empereur d'Allemagne 
et son gouvernement se faisaient une idée exacte de l’impor- 
tance du voisinage serbe pour l’Autriche-Hongrie. Les puis-. 
sances de la Triplice devaient songer à leur avenir et à leur 
sécurité. Ainsi qu’il le signala dans son rapport aux Affaires 
étrangères — et suivant la déclaration formelle qu’il fit à ce 
moment-là au comte Berchtold — von Tschirschky renouvela 
encore une fois l’assurance que « Sa Majesté pouvait compter 
que l’Allemagne appuierait la monarchie » dès qu’elle serait 
obligée de « défendre un de ses intérêts vitaux ». C'était 
à l'Autriche à juger des circonstances de temps et de lieu qui 
pourraient se présenter. On ne fonde pas une politique 
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sut des désirs ét des sentiments, si raisonnables soient-ils. 
Aväht toute déinarche décisive, il fallait sdvoir exactement 
jusqu'où l’on voulait aller et quels moyens on voulait employer; 
il fallait dussi en premièr lieu tenir compte de la situation 
politique générale et de l’attitude probable des autres puis- 
sances. Il ne pouvait qué répéter que son Empereur « appuie- 
rait toute ferme résolution de l’Autriche-Hoñgrie ». Frañçois- 
Josëéph répondit à l'ambassadeur d'Allemagne, qu'il avait 
parfaitement rdison. Après avoit ajouté : «à La mort fait le 
Vidé autour de moi, c'est trop triste », il parla des promesses 
dé la chassé at cérf et de ses projets de villégiature à Ischl. 
Püis le visiteur, « conigédié de la manière la plus gracieuse », 
retourna à Vienne. 

On sait qüe, dans les livres dés historiéns et des chroni- 
quéur$ autrichiens, Tschirschky apparaît d'ordinairé comme 
ayant poussé à la guerre les diplomates viennois. Il est du 
tiombfe de ces accusés qu’on ne peut plus interroger pärce 
ü'ils ôht quitté prématurément ld scène dé ce monde. « Ïl 
“l'est pas douteüx, affirme Czernin, qu'à cette époque ces 
mots : maintenant ou jamais! reveriaiënt sans cesse coffimé 
un léit-imotiv dans les etitretiens particuliers de Tschirschky. 
Il est certain que l'ambassadeur d'Allemagne déclarä, pour 
iiotiver son opinion, qu’à l’heure présente l’Allernagne était 
prête à soutenir riotre point de vue de toute sa puissance morale 
et militaire...; à qu’il en fût encore ainsi à l’avenir, si nous 
empochions le camouflet serbé, cela lüi paraissait douteux. » 
De l'avis du comté Czernin, l’ambassadéut d'Allemagne qui 
était porté par sa nature et son tempérament à intervenif 
dans les affaires d'Autriche avec une certaine fougue, et lé 
plus souvent avec un manque de tact absolu et à arracher la 
monafchie à son sommeil, avait en 1914 conseillé la guerre, 
parce qu'il était convaincu qu’à brève échéance l'Allemagne 
aurait à lutter contre la France et la Russie et parce qu’il lui 
pataissait douteux que dans utië circonstätice où il né sérait 
pas le principal objectif de l’attaque, le vieux François-Joseph, 
émpéreütr pacifique, fût disposé à tirer l'épée pour l’Alle- 
mäghe. Il ajouté que c'était là une politique personnelle de 
l'ambassadeur et non celle de Bethmann ni de Berlin. Le 
Comte Berchtold invite, lui aussi, tous ceux qui trouvent à 
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redire à ses actes à äller porter leurs griefs sur 14 tobe de 
Tséhirschky. Mais l’ancien ministre dé Baviéré à Vienne, 
baroh voh Tuchétr, â, devant là commission d’éñnduête du 
Réichstäg, fait entendfe sur le cas Tschirschkÿ un autre son 
de cloche. « Si Tschirschkyÿ, a-t-il déclaré, avait adopté 
üne attitudé boutéfeu, je n’aütais pas manqué de m’en apér- 
cévoir au cours de mes frenCoftres presque quotidiennes avée 
l'imbassädeur...; par contre; je me souviens très netternént 
que Tschirschkÿ n'a céssé dé répéter avec insistatice que 
l’Autticheé-Hongrie restait juge de $es intérêts vitaux, que 
l'Allemagne se tenäit fidèlément aux côtés de son alliée, prête 
à tirer toutés les conséquences de l’alliänce »: Ici il faut signalet 
incidemment qué de cetté manière Tschirschky, tout comme 
le douverriémént de Berliti, $’en remettait säns éonteste à 
l'Autriche du soih de décider des intérêts vitaux de l’Allé: 
magné. Si l’on ne s’en tenait fu'aux textes dés documents 
diplomatiques qui, il ést Vräi, ne pérmettent jafiais dé 
résoudre les problèmes psychologiques, il né sérait guèré 
possiblé dé condamner Té$thirschky: LES divergences de 
vuës qui, au diré de Céernih, éxistaiéfit entre l'ambassadeur 
et Berliti, se présentent aussi sous üft jour ün peu différent: 
Tschirschky télégtaphia 1E 30 juin äù Chancelier : « J'énténids 
ici même des persoñhes sérieuses expritiét fréquémmierit 
le vœu qu’on en finisse ürié fois pour toutes avec la Séfbie: 
Il faut, dit-oh, présenter aux Serbes une série dé revéndica- 
tions et, én cas de non-àacceptation, aller énergiquemient dé 
l'avant. Je sdisis toutes les otcasions de cé genre pour théttré 
éh garde contrée des gestes précipités aÿeéc une insistancé 
émpreinte de calme et de gravité. Il faut d’abord savoir 
clairement ce qu'on veut, car jusqu'ici jé h’ai entendu que des 
propôs confus dictés par le séntiment. Alors, il faut $oigneu: 
seméht peser les chancés d’une action, quelle qu’elle soit; 
ét ne pas perdre de vue que l’Autriche-Hongrie n’est pas 
Seulé au monde ét qu'élle à le devoir de songer à ses alliés 
et dé teñir compte de la Situation gériéräle éni Europe: » 


Lorstjüé Guillaume ÎI lut ëè rapport séfisé, il ne éächa paÿ 
a dés4pptébätion. Arrivé à cës mots : & Qu'on Eti fihisse uñë 
fois pour toutes aveë la Serbie », il écrivit dans la margë : 
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« Maintenant ou jamais! » Le passage où Tschirschky l’infor- 
mait qu’il prêchait la sagesse et la modération lui valut cette 
observation : « Qui l’y a autorisé? C’est absolument idiot! Cela 
ne le regarde pas du tout, puisque c’est à l'Autriche seule à 
décider de ce qu’elle veut faire. On dira après coup, si cela 
tourne mal, que c’est l'Allemagne qui n’a pas marché. Il faut 
que Tschirschky s’abstienne de pareilles sottises! Il faut en 
finir avec les Serbes et sans tarder! » Encore sous le coup 
du blâme et du soufflet de l'Empereur, Tschirschky déclara, 
le 2 juillet, à l’empereur François-Joseph qu’il pouvait compter 
avec certitude sur l’aide militaire de l'Allemagne. Pour 
montrer à son peu gracieux souverain qu’il n’avait pas péché 
par défaut de zèle, il ajouta dans son rapport qu'il avait 
« déjà fait ces jours-ci cette déclaration formelle au comte 
Berchtold ». Il semble néanmoins avoir compris, du moins 
en cet instant, qu’une décision qui pouvait entraîner le peuple 
allemand dans un conflit mondial n’était pas « uniquement 
l'affaire de l’Autriche ». 

Le memorandum dont le comte Berchtold avait parlé dans 
son entretien avec Conrad, et qui fut rédigé au Ballplatz 
pour la gouverne de l’empereur d'Allemagne, traitait avant 
tout Ja question de savoir comment on pourrait maintenir 
la Roumanie dans la ligne de la Friplice, sans renoncer à 
l'alliance avec la Bulgarie qui tenait au cœur des hommes 
politiques d’Autriche. La Bulgarie — dont Guillaume II 
ne voulait pas entendre parler à cause de son antipathie 
pour le roi Ferdinand — était « réveillée de l'hypnose russe », 
mais serait-il encore possible de détourner la Roumanie de 
son penchant pour la France et la Russie en lui infligeant un 
« avertissement sérieux » comme la publication d’un rappro- 
chement avec la Bulgarie? L’Autriche-Hongrie attachait 
du prix à réaliser avec l'Allemagne une parfaite unité de 
vues et d'action. Des intérêts importants de l'Allemagne 
étaient en jeu — oui, à vrai dire, l’Allemagne seule était 
cause des ennuis et des tracas de l’Autriche-Hongrie. Si, en 
effet, « la Russie, soutenue par la France, s’efforçait de former 
le bloc des États balkaniques contre la double monarchie », 
une des raisons et non la moindre, était que « l’Autriche était 
l’alliée de l’Allemagne ». Les « efforts manifestes de la Russie 
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en vue d’encercler la monarchie n'avaient pas d’autre but 
que de mettre l'empire allemand hors d'état de s'opposer 
aux ambitions de la Russie, à sa suprématie politique et 
économique » — de barrer la route à la politique mondiale de 
l'Allemagne. Vraiment, l'Autriche, comme on voit, ne deman- 
dait rien pour elle; en fidèles alliés exempts de tout égoïsme, 
le comte Berchtold et son clan ne pensaient qu'aux intérêts 
et à la politique mondiale de l’Allemagne : altruisme diplo- 
matique comme on en rencontre rarement dans l’histoire. 
C’est pour l’Allemagne que Vienne devait et voulait vaincre 
ou périr. Le comte Czernin a, lui aussi, affirmé dans son livre : 
« Notre sort était lié à celui de l’Allemagne; notre alliance 
nous mettait, à notre insu, à la remorque de l’Allemagne. » 

Au mémoire était jointe une lettre autographe de François- 
Joseph à Guillaume II. Elle sortait naturellement de la même 
plume et c'était de beaucoup la pièce la plus importante. 
François-Joseph y exprimait ses regrets sincères que Guil- 
laume II eût dû renoncer à son projet de venir à Vienne à 
l’occasion de la cérémonie funèbre. « D’après les résultats de 
l'enquête, écrivait-il, le crime de Serajevo n’a pas été l’acte 
d’un isolé; il s’agissait d’un complot bien organisé dont 
Belgrade tenait les fils »; même s’il est impossible, comme c’est 
probable, de prouver la complicité du gouvernement serbe, 
il ne peut pas y avoir de doute que la politique de ce gouverhe- 
ment favorisait de pareils crimes. « Les efforts de mon pays 
doivent à l’avenir tendre à isoler la Serbie et à l’affaiblir.. » 
« Les terribles événements survenus récemment-en Bosnie 
t’auront convaincu, toi aussi, qu'il ne faut plus penser com- 
bler le fossé qui nous sépare de la Serbie. » Tant que « subsis- 
tera à Belgrade ce foyer d’agitation criminelle, la politique de 
tous les monarques européens qui s’emploient en faveur de la 
paix restera menacée ». De quoi s’agissait-il en réalité? Quelles 
paroles attendait-on de Guillaume 11? Pourquoi entreprenait- 
on cette démarche auprès du maître de la guerre et de la paix? 
La lettre le donnait clairement à entendre. François-Joseph 
que le chagrin accablait aurait pu le remercier de ses condo- 
léances par un simple télégramme ; quant à la question bulgare 
et roumaine, il pouvait également s’en entretenir avec l’ambas- 
sadeur von Tschirschky. Pour atteindre le but qu'on pour- 
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suivait, il fallait avoir recours à la forme à la fois solennelle et 
familière de l’autographe, au tutoiement impérial, en appeler 
à l'honneur des Hohenzollern et à la « dragonne prussienne », 
pour employer l'expression coutumière à Bismarck. 

Le comte Hoyos partit pour Berlin dans la soirée du 
4 juillet, porteur du mémoire et de la lettre autographe. Dans 
la nuit, le comte Berchtold adressa une dépêche secrète à 
l'ambassadeur, le comte Szôgyény, le priant de faire par- 
venir immédiatement la lettre à l’empereur Guillaume ou, si 
possible, de la lui remettre en personne. Guillaume IT voulait 
se rendre à Kiel le 6 juillet, puis de là s’embarquer pour sa 
croisière nordique. Il fallait absolument le toucher avant son 
départ; maintenant, une semaine après l’attentat, il était 
encore dans de bonnes dispositions; une fois en pleine mer ou 
dans le calme des fjords, son âme instable reeulerait peut-être 
devant un engagement impérieux; il pouvait avoir trop de 
temps pour réfléchir ou subir l'influence de conseillers paci- 
fiques. Le comte Szôgyény devait aussi, le même jour, aller 
trouver Bethmann-Hollweg, soit à Berlin, soit dans son 
domaine de Hohenfinow où l’on était toujours sûr de le trouver. 
Il fallait que le chancelier pât s’entretenir avec l'Empereur du 
« contenu de ces pièces » avant le départ de Guillaume pour le 
nord. Le vieux Szôgyény avait, ce jour-là, des ailes à ses semelles, 
comme Mercure, le messager des dieux. Il déjeuna à Potsdam, 
au Nouveau Palais, avec Leurs Majestés, remit à l'Empereur 
les deux « pièces », la lettre autographe et le mémorandum, 
eut avant et après le déjeuner des entretiens avec Guillaume II 
et, de retour à l’ambassade, dicta à son secrétaire un rapport 
triomphant qu'on chiffra et télégraphia à Vienne où l’atten- 
dait impatiemment celui dont il était le mandataire. 

Voiei ce que, pénétré non sans raison de l'importance du 
moment et de sa mission, le vieux diplomate dicta, sous le 
coup d’une joyeuse émotion : « Après le déjeuner, alors que 
j'insistais encore une fois avec force sur la gravité de la situa- 
tion, Sa Majesté m'’autorisa à informer notre très gracieux 
souverain que nous pouvions compter aussi dans cette affaire 
sur le soutien absolu de l'Allemagne ». Il lui fallait tout d’abord 
consulter le chancelier, mais il ne doutait pas de son appro- 
batian. Celui-ci, en effet, estimait, et l'Empereur avec lui, 
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qu'on ne « pouvait pas attendre plus longtemps » pour ägir 
contre la Serbie, L’attitude de la Russie « serait de toute fatôn 
hostile, mais il s’y attendait déjà depuis dé lorigues années ét 
si uné guerre venait à éclater entre l’Autriche-Horigrie et la 
Russie, l’Allémagne « seräit à nos côtés et ne maänquerait pas 
à ses devoirs de fidèle alliée ». Du reste, la Russie y regarderait 
à deux fois avant d'en appeler aux armes, car son armée 
n'était nullement prête à entrer en campagne. Il comprenait 
très bien qu’ilen coûtât beaucoup à Sa Majesté apostolique, im- 
périale et roÿale, notoirement attachée à la paix, d’envahir la 
Sérbie.« Mais si vraiment nous avions reconnu la nécessité d’une 
action militaire contre la Serbié, il regretterait que nous ñé 
saisissions pas le motnent attuel si favorable pouf nous »; quant 
à la Roumanie, il se chargeait, lui, Guillaume; de veiller à une 
attitude correcte de la part du roi Carol et de ses conseillers. 

L'après-midi, pendant que lé comte Szügyény préparait 
son rapport pout Vienne; l'Empereur reçut dans le parc du 
Nouveau Palais le chancelier qu’on avait rappelé de Hohen- 
finow, ainsi que le sous-secrétaire d'État, Zimmermann. Le 
secrétaire d’État, Jagow, se trouvait en voyage de noces sur 
les bords du lac des Quatre-Cantons. Guillaume II est muet 
dans son livre sur l’entretien qui eut lieu entre lüi et le comte 
Szôgyény, lors du déjeuner de Potsdani: Il ne dit pas ün mot 
non plus de sa conversation dans le parc avec Bethmañn et 
Zimmermann. Par contre, Bethmanr-Hollweg nous done 
dans sés Gonsidérations quelques renseignements sur là déli- 
bération de plein air. Il « fit un rapport » sur les documents 
autrichiens dont il connaissait le texte depuis quelques instants 
et dont Zimmermann possédait aussi üne copie. L'Empereur 
déclara ensuite qu’il fallait se garder de toute illusion sur là 
gravité de la situation qui résultait, pour l’Autriche-Hongrië, 
de la propagande pan-serbe, mais ce n’était pas « notre affaire» 
de donnetf des conseils à notre alliée sur la conduite à tenir à 
la suite du eritne de Serajevo. C'était aux Autrichiens « à se 
prononcer » et pas à nous. Nous devions d'autant plus nous 
abstenir de suggestions et de conseils formels, qu’il nous fallait 
empêcher par tous les moyens que lé différend austro-serbè 
ne prît les proportions d’un conflit international ». Quant à 
François-Joseph, il ne devait pas ignorer « que nous n’aban- 
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donnerions pas l’Autriche-Hongrie à l’heure du danger ». Le 
souci de notre propre existence nous commandait d'empêcher 
la moindre atteinte à l'intégrité de l'Autriche. Bethmann 
ajoute à son récit que l’opinion de l’empereur concordait avec 
sa manière de voir. Guillaume II et son chancelier croyaient 
à coup sûr de bonne foi, que le meilleur moyen d’éviter le 
conflit international menaçant, c'était de renoncer à formuler 
des suggestions et des conseils. Mais ils commettaient là 
une erreur énorme. Comment s'opposer efficacement à ce 
danger, comment « lui barrer la route par tous les moyens », 
si on laissait la diplomatie autrichienne « se prononcer elle- 
même » et si l’on ne gardait pas dès la première minute les 
rênes en main? Le 3 juillet, Berchtold avait répondu au curieux 
Tschirschky que « le moment voulu » le gouvernement de 
l’Autriche-Hongrie devrait certes décider « jusqu'où l’on 
voulait aller et ce qu’il adviendrait éventuellement de la 
Serbie », ce dernier point devant « du reste être réglé ultérieu- 
rement ». L'Empereur ni le chancelier ne partageaient la 
curiosité de leur ambassadeur; ils ne trouvèrent rien à objecter 
à la fière attitude du comte et qualifièrent, après coup, de 
sage prudence ce qui était soit une tactique naïve à l’excès, 
soit une négligence. 

Guillaume, qui garde le silence sur un si grand nombre de 
points, attache une grande importance au fait que, « profon- 
dément préoccupé de la tournure possible des événements », 
il avait voulu renoncer à sa croisière du nord, alors que le chan- 
celier et les Affaires étrangères, ne partageant pas son opinion, 
avaient désiré instamment qu’il donnât suite à son projet de 
voyage en raison de l’effet rassurant que cela produirait en 
Europe. Bethmann avait déclaré « en termes concis » que 
l’abandon de ce voyage pourrait « faire apparaître la situation 
plus grave qu’elle n’était jusqu'ici » et favoriser l’explosion du 
conflit. Guillaume signale aussi qu’il avait consulté de Moltke, 
chef du Grand État-major. Il s’était décidé, le cœur gros, à 
partir, lorsque de Moltke, sans inquiétude sur la situation, 
lui eut demandé un congé pour se rendre en villégiature à 
Carlsbad. Suivant son habitude, il avait encore reçu quelques 
ministres avant son départ. Aucun de ces entretiens n'avait 
porté sur les préparatifs de guerre. 
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Des critiques sans compétence estimeraient naturel que 
Guillaume II, se conformant d’ailleurs à une obligation primor- 
diale de sa charge, eût procédé avec ses conseillers à un examen 
rapide et sommaire des questions auxquelles l’imminence 
d'un conflit donne une importance capitale. Après avoir livré 
l'Allemagne aux Autrichiens, on aurait bien pu parler de 
l'état des préparatifs, de la situation économique et du plan 
stratégique! 

Le lendemain, 6 juillet, le comte Szôgyény s’acquitta de la 
deuxième partie de sa mission. Il se rendit, accompagné cette 
fois du comte Hoyos, chez le chancelier qui associa à cet 
entretien le sous-secrétaire d’État, Zimmermann. A l'issue 
de la délibération, il manda à Vienne que Bethmann lui avait 
déclaré : « En ce qui concerne notre alliance en face de la 
Serbie, le gouvernement allemand soutient cette thèse que 
c’est à l'Autriche à juger de la conduite à tenir pour éclaircir 
cette situation; dans cette affaire, elle peut — quelle que 
puisse être la décision prise — compter avec certitude que 
l'Allemagne soutiendra la monarchie, en tant qu'alliée et 
amie. » Le chancelier, partageant l’avis de son maître, esti- 
mait « qu’une action immédiate de notre part était le meilleur 
moyen de résoudre définitivement nos difficultés », car, « du 
point de vue international », l’heure présente était favorable. 
Le chancelier se rangeait entièrement à notre manière de 
voir et pensait qu’il n’y avait lieu d’informer ni l'Italie ni la 
Roumanie d’une action éventuelle contre la Serbie. Bethmann- 
Hollweg, de son côté, adressa également à von Tschirschky, 
à Vienne, un rapport sur cet entretien. Il lui annonçait qu’il 
avait déclaré à l’ambassadeur austro-hongrois que Sa Majesté 
ne pouvait naturellement pas prendre position dans les ques- 
tions pendantes entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie, car elles 
échappaient à sa compétence, mais l’empereur François-Joseph 
pouvait compter que, fidèle aux obligations de l'alliance et 
à sa vieille amitié, Sa Majesté se rangerait loyalement aux 
côtés de l’Autriche. Zimmermann qui rédigea le télégramme 
écrivit après « amitié » ces mots « en toutes circonstances ». 
Bethmann raya cet addendum, persuadé évidemment qu'il 
avait par ce geste satisfait à toutes les exigences de la sagesse 
politique. Mais le trait, trop court, laissait subsister la plus 
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grande partie de l'expression; cette petite précaution de 
forme ne changeait rien à la nature de l’engagement. 

Pendant que ces événements, gros de conséquences, se 
passaient à Berlin, Conrad von Hôtzendorff fut de nou- 
veau reçu par son souverain au château de Schæœnbrunn. Ses 
premières paroles furent pour rappeler, qu'à son avis, la 
guerre contre la Serbie était inévitable; François-Joseph 
lui répondit qu'il avait parfaitement raison, mais com- 
ment faire la guerre, si tout le monde, la Russie en parti- 
culier, décidait de tomber sur l'Autriche? « Mais, objecta 
Conrad, l'Allemagne protège nos derrières? » François- 
Joseph répliqua en fixant sur l’homme de guerre un regard 
interrogateur : « Êtes-vous sûr de l'Allemagne? » Et il conta 
que François-Ferdinand ayant sur son ordre prié, à Kono- 
pischt!, l’empereur d'Allemagne de se lier par une déclaration, 
Guillaume IT avait éludé la question. Conrad déclara: « Majesté, 
il faut alors que nous sachions où nous en sommes. » L'Empe- 
reur répliqua : « Hier soir, nous avons adressé une note à 
l'Allemagne pour lui demander une réponse précise, » Conrad : 
« Si l’Allemagne affirme dans sa réponse qu’elle est à nos 
côtés, ferons-nous la guerre? » François-Joseph : « Alors oui. » 
Puis après quelques secondes de réflexion : « Mais si l’Alle- 
magne ne nous donne pas cette réponse, que faire? » Le 
vieillard se plaignit de nouveau que « tout mourait autour 
de lui », qu’il était seul condamné à vivre et ajouta sur un 
« Dieu merci » de Conrad : « Qui, oui, mais alors on reste 
complètement isolé, » Finalement, il eut un accès d'humeur 
lorsque le chef d'État-major général lui proposa de proclamer 
la loj martiale pour pouvoir punir immédiatement les attentats 
contre les ouvrages importants comme les ponts et autres 
points. « Tout cela, dit-il, est suhordonné à la mobilisation. » 
Conrad : « Alors, il sera trop tard. » L'Empereur : « Je n’en 
ferai rien. » Obstination et entêtement de quelqu'un dont les 
forces grandissent devant la crainte de l’irréparable — Plus 
d'un mourant se défend ainsi quand il sent la camarde rôder 
autour de lui. 


Personne ne nous a dépeint les physionomies, ni rapporté 


1. L'empereur Guilleume avait rendu visite à l’archiduc François-Ferdi- 
nand, au début de 1914, à Konopischt. 
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les premières paroles qui s’échappèrent des lèvres de ceux qui 
reçurent au Ministère du Ballplatz les télégrammes secrets 
du comte Szügyény. Mais nous pouvons nous imaginer à 
peu près ce qui s’est passé et dit lorsque le conseiller aulique 
chargé du dépouillement retira, l’une après l’autre, les perles 
de la coquille. Cela dépassait toutes les prévisions, toutes les 
espérances. On s'attendait à une demi-promesse, à des pro- 
testations d’amitié n’engageant à rien, à une déclaration 
de solidarité accompagnée de si et de mais, de clauses restric- 
tives, et voilà qu’on obtenait « carte blanche » et une adhésion 
sans aucune de ces conditions modales par où la diplomatie 
se ménage si souvent une porte de sortie. On n’y trouvait 
pas trace des réserves dilatoires de Tschirschky, ni de sa 
recommandation « de tenir compte de la situation générale en 
Europe ». On n’y élevait pas la moindre prétention à faire 
entendre la voix de l’Allemagne à l’heure de la décision; 
on reconnaissait, au contraire, en termes formels que tout cela 
était exclusivement l'affaire de l'Autriche. On ne poussait pas 
non plus l’indiscrétion, comme Tschirschky dans son entretien 
du 3 juillet avec le comte Berchtold, jusqu’à demander « jus- 
qu'où l’on voulait aller et ce qu’il adviendrait éventuellement 
de la Serbie » — tout cela échappait à la « compétence » de 
l'Allemagne. Le scepticisme de Tisza recevait un démenti 
catégorique; ce pacifiste dangereux était réduit au silence par 
la réponse de Berlin, laquelle mettait également fin aux 
scrupules intimes de François-Joseph qui masquaient peut- 
être des espérances secrètes. 

En possession des bonnes nouvelles de Berlin, le comte 
Berchteld convoqua, le 7 juillet, un Conseil des ministres. 
Isolé, épié par des regards hostiles, Tisza qu’entouraient 
Berchteld, Stürkh, Bilinski, Conrad et Krobatin, faisait 
seul face à une coalition de conjurés décidés à la guerre. 
Berchtold parla le premier. Selon lui, la question se posait 
de savoir s’il ne fallait pas maintenant mettre « par un coup 
de fprce la Serbie hors d'état de nuire pour toujaurs »; il 
ajouta qu’il avait pris contact avec le gouvernement allemand. 
Les pourparlers de Berlin venaient d'aboutir à un résultat 
très satisfaisant, L'Empereur aussi bien que Bethmann- 
Hollweg avaient promis « formellement l’appui absolu de 
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l'Allemagne en cas d’un conflit armé avec la Serbie ». Assu- 
rément une passe d’armes avec la Serbie pourrait entraîner 
la guerre avec la Russie. Mais, la politique de la Russie ten- 
dant à une confédération des États balkaniques, la situation 
ne pouvait qu’empirer au désavantage de l’Autriche-Hongrie ; 
un règlement de comptés avec la Serbie, en temps opportun, 
était l’unique moyen de parer à cette évolution. Tisza prit 
ensuite la parole. Jamais il ne donnerait son approbation à 
une attaque brusquée contre la Serbie, attaque qu'on pro- 
jetait manifestement, car on se mettrait par là en fort mau- 
vaise posture vis-à-vis de l’Europe. Il fallait formuler des 
revendications et n’adresser un ultimatum à la Serbie que 
si elle n’y faisait pas droit. Ces conditions devaient être dures 
certes, mais non inexécutables. Si la Serbie les acceptait, 
nous aurions remporté un succès diplomatique éclatant, qui 
nous vaudrait un accroissement de prestige dans les Balkans. 
Si le gouvernement serbe les repoussait, il approuverait lui 
aussi une action militaire tendant tout au plus à un affai- 
blissement de la Serbie et non à son anéantissement et encore 
moins à l’incorporation dans la monarchie de tefritoires serbes. 
Tisza repoussa avec une âpre énergie l’argument de la soli- 
darité allemande. « Ce n’est pas, dit-il, l’affaire de l'Allemagne 
de juger si nous devons ou non tirer maintenant l’épée contre 
la Serbie. » 

Les autres se dressèrent à tour de rôle contre lui : Berchtold 
déclara que des succès diplomatiques ne servaient à rien. 
Selon Stürkh, président du Conseil, la situation « imposait 
absolument une explication par les armes avec la Serbie »; 
il approuva ensuite les observations de Tisza au sujet de 
l'Allemagne. Assurément, c'était au gouvernement austro- 
hongrois et non à l’Allemagne d’apprécier si une guerre était 
nécessaire ou non, mais ne fallait-il pas tenir un grand compte 
dans notre décision du fait que le partenaire en qui nous 
devions voir le soutien le plus sûr de notre politique dans 
la Triplice, nous promettait, ainsi que nous venions de 
l’apprendre, une fidélité sans réserve à l’alliance et nous 
recommandait, en outre, d’agir immédiatement. Une poli- 
tique d’atermoiement et de faiblesse pouvait compro- 
mettre, à l'avenir, cet appui inconditionné de l’empire 
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allemand et le comte Tisza ne pouvait pas ne pas prendre 
cet argument en considération. On commencerait par 
décider une action diplomatique contre la Serbie, mais 
avec la ferme intention de ne pas lui donner d’autre issue que 
la guerre. Le ministre des Finances Bilinski et le ministre 
de la Guerre Krobatin parlèrent dans le même sens; Berchtold 
intervint encore deux fois; Stürkh déclara aussi qu’il fallait 
écarter la dynastie des Karageorgevitch, offrir la couronne 
de Serbie à un prince européen et qu'il y aurait intérêt à 
mettre le « royaume amoindri sous la dépendance militaire 
de la monarchie ». Ils se partageaient déjà le butin, et plus 
la séance durait, plus grandissait leur appétit. Tisza ne céda 
pas, mais, atteint par la flèche décochée de Berlin, il sou- 
tenait la lutte sans aucune chance de triompher. Pour lui 
laisser un semblant de succès, on décida d’adresser d’abord 
des revendications concrètes à la Serbie et de lui adresser 
un ultimatum, puis de répondre à son refus par la mobilisation. 
Le comte Berchtold envoya à Berlin ses remerciements les 
plus chaleureux pour les déclarations dictées par les sentiments 
de fidélité et de dévouement à l’alliance. « Je considère, télé- 
graphia-t-il, l'empressement du gouvernement impérial à se 
ranger à mes explications comme une nouvelle preuve que 
les buts et les directives de la politique suivie par les deux 
puissances alliées dans les Balkans sont identiques. » Puis il 
se rendit à Ischl auprès de François-Joseph à qui Tisza venait 
de déclarer dans une nouvelle et longue lettre, que les nouvelles 
assurément très réjouissantes reçues de Berlin avaient achevé 
de déterminer tous les autres membres du Conseil des 
ministres à provoquer un conflit avec la Serbie; mais, ajoutait- 
il, comme une agression de cette nature contre la Serbie 
déchaînerait, suivant toutes les prévisions, l’intervention de 
la Russie et par suite la guerre mondiale, et qu'il faudrait 
vraisemblablement soutenir cette lutte dans des condi- 
tions très défavorables, il ne pourrait pas partager une 
pareille responsabilité. A cette lecture, le vieillard d’Ischl, 
tiraillé dans tous les sens, secoua certainement la tête d’un 
air mélancolique. S’il donnait l’ordre de reculer, que dirait 
Guillaume 11? L'empereur d'Allemagne ne ferait-il pas étalage 
de son propre courage? Ne tirerait-il pas vanité de sa fidélité 
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à l'alliance? Les Prussiens ne jetterdient-ils pas ces paroles 
sarcastiques à la face des Habsbourg humiliés : « Nous nous 
en étions toujours doutés; l'Autriche flanche?.. » Il aurait 
pris volontiers le parti de Tisza; mais, non, il n’y fallait pas 
songer, c'était trop tard. 

Quel mobile a poussé Guillaume à se prêter à ce jeu darige- 
reux? Comment s'est-il laissé égarer jusqu’à se livrer däns 
une heure néfaste, lui et son peuple, sans conditions à ceux 
des Autrichiens qui mijotaient la guerre? Pourquoi tornbä-t-il 
däns le pannéau? Les fautes et l’activité brouillonne de la 
politique des arfistocrates vienhois ne lui avaient pourtant 
pas échappé jusque-là. Apercevant labîrhe où l’on voulait 
entraîner l'Allemagne, il avait tenté de freiner ou du moins, 
s'était refusé un momént à suivre le mouvement, exprimant 
sa colère et son aversion avec une mordanté acrimonie!, Il 
est vrai que tout cela était incohérent; des reviremients subits 
rompaient l'unité de sà conduite; le vent tournait d’üne minute 
à l’autre; après avoir refusé catégoriqueïient de jeter l’Alle- 
magne dans le gouffte infernal pour la défense des intérêts 
de l’Autriehe, Voilà que brusquement, sans transition, il 
saisissait la poignée étincelante dé son épée, brûlant de mettre 
son courage et sa fidélité au service de l’allianee. Cette manie 
de s'offrir à lui-même ét à sés intimes le spettacle d’uné 
scène de bravoure, d’endosser la cuirasse devarit la glace, de 
mettre flamberge au vent pour faire taire les malveillants 
qui raillaieñt la lâcheété de l’empereur de la paix, pouvait 
engendrer la catastrophe. Mais jusqu'alors, toutes les fois 
que les Aütrichiens lui avaient présenté à la signature un 
pouvoir en blanc, chaque fois qu’on lui avait demandé de 
pronëncér nôn pas des paroles sonores et éphémères, mais 
lé dernier mot, il s’était réveillé et avait échappé aux assié- 
beahts — parfbis, il ést vrai, grâce au secours d'autrui. Lui 
qui avait souvent préssenti le danger réel et proche, comme 
le cerf flaire le chasseur, et fait ensuite démi-tour, aucune voix 


1. Eñ inargé d’üñ râpport du 11 mars 1914, où l’on disait que l'Autriche 
s’oppbsait à ce que la Serbie eût ur débouché sur l’Adriatique; Guillaume II 
avait écrit : « C’est idiot ! » puis : « Si Vienne venait à passer aux actes; elle 
comiméttrait une grosse bêtise et courrait le risque d’une guerre avec les Slaves, 
liqtièllé notis ldissérait tout à fait indifférent. » 





UNE PROMENADE DANS UN PARC 289 


prophétique ne le rappela cette fois à la prudence et à la 
réflexion. Pourquoi son instinct l’abandonna-t-il? 

Naturellement, malgré la part de vérité contenue dans le 
récit sceptique et ironique de Bülow, il fut indigné de l’assas- 
sinat de l’ami et de la châtelaine qui l’avaient hébergé peu de 
jours auparavant. Il est probable qu'il était mû moins par sa 
sympathie d'homme que par l’idée de solidarité dynastique. 
Un des membres du groupe princier venait de tomber sous les 
coups d’assassins. Le chevalier avait le devoir de le venger, 
d'écraser la tête de l’hydre révolutionnaire, d’enfumer la 
tanière qui abritait les malfaiteurs. Dans sa réponse à Fran- 
çois-Joseph, préparée par les Affaires étrangères et qu'il fit 
partir de Bornholm le 14 juillet, il considérait comme une obli- 
gation morale pour tous les États civilisés de s'opposer à la 
propagande « qui a choisi comme objet principal de ses 
attaques la solide armature des monarchies ». En rédigeant 
cette phrase, ces messieurs des Affaires étrangères s'étaient 
habilement identifiés avec leur souverain. Toutefois, cette 
conception romantique de la royauté de droit divin ne suffit 
pas à expliquer son zèle. Il ne ressemblait pas qu’à Lohengrin 
et au brave homme de Schiller qui pense d’abord à autrui. 
Bien que ce brave Bethmann fût sans cesse obsédé par la 
crainte, dénuée de tout fondement, de perdre en cas de refus 
le seul allié soi-disant sûr, rien ne l’obligeait à engager sa 
parole sans restriction ni réserve. Quelques clauses limitatives, 
une demande de renseignements précis sur les buts et les inten- 
tions par exemple, n'auraient pas été de trop; d’ailleurs vers 
qui l’Autriche se serait-elle tournée après sa défection? 

La vérité, la voici : Guillaume IT ne croyait pas au danger; 
il se refusait à admettre qu’il serait peut-être obligé de tenir 
ses engagements. La pensée que cette éventualité pourrait se 
produire pénétrait jusqu’au seuil de son esprit, mais il lui en 
interdisait l’accès. Le Tsar? tous les monarques reculeraient 
devant l’idée de tirer l’épée pour une cause si peu défendable, 
en faveur des meurtriers de l’héritier d’un trône. N’avait-il 
pas dit au comte Szügyény que la Russie y regarderait à 
deux fois avant d’en appeler aux armes et qu’elle n’était nulle- 
ment prête à la guerre? Ce n’était pas là un cliché de circons- 
tance; il n’avait cessé dans les derniers jours d'expliquer aux 

15 Novembre 1936. 3 
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pessimistes et aux sceptiques les raisons qui imposaient à ka 
Russie le maintien de la paix. La Russie n’avait-elle pas mis 
les pouces pendant la guerre balkanique? N'’avait-elle pas lâché 
Nikita et accepté, bon gré mal gré, après avoir avalé l’annexion 
de la Bosnie, que l’aecès à la mer fût interdit à la Serbie? 

Le pauvre tsar voudrait-il déchaîner une guerre où il joue- 
rait son trône? Guillaume IE était aussi convaincu, et il s’en 
portait garant, qu’une volte-face de la Roumanie était impos- 
sible sous le règne de Carol, un Hohenzollern. Le roi Victor- 
Emmanuel ne lui avait-il pas récemment entr’ouvert, à Venise, 
le cœur francophobe de l'Italie? Assurément, le coup de force 
de l'Autriche contre la Serbie serait suivi d’un tapage énorme, 
d'accès de fureur et d’une crise grave; on s’embarquait par 
gros temps et l’aventure comportait de sérieux risques. Mais 
le monde verrait se dresser au milieu de la tempête, inébran- 
lable et calme, le Roland allemand sous les traits de l’empereur 
d'Allemagne et l’on admirerait comment une volonté de fer 
peut dompter les éléments. 

Le cerveau de Guillaume II ne brillait pas apparemment 
par la clarté et la logique; tantôt il prêtait l'oreille aux soucis 
importuns, tantôt à cette voix intérieure qui le consolait et le 
rassurait; son courage n’était pas exempt de nervosité ainsi 
qu’en témoignent les notes marginales jetées rapidement sur 
le papier à bord du Hohenzollern et qui sonnaient toujours 
l’alarme, Ici, encore, au cours de sa croisière nordique, Guil- 
laume fait figure d’impatient, qui a soif d’action, mais, comme 
dans des cas précédents, s’il ne craignait pas la guerre, c’est 
parce qu'il n’y croyait pas et il n'avait soif d’action que 
parce que cette voix rassurante lui disait qu’il ne serait 
pas dans l'obligation d'accomplir de hauts faits. N’avait-il 
pas déjà traversé souvent sans dommage la forêt hantée par de 
méchants esprits en criant courageusement et à haute voix? 
Comme il avait jusque-là pu jouer sans accident la comédie 
du « poing ganté de fer », il tenait la tragédie pour abolie. 

Le prince Bülow qui avait certes, lui aussi, engagé parfois 
la politique allemande sur une route pleine de périls, mais 
qui avait su du moins rebrousser chemin à la minute cri- 
tique, m'a dit un jour pendant la guerre : « Comment pou- 
vait-on supposer que le Tsar assisterait en simple spectateur à 
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l'occupation de la Sérbie par l’Autriché, à la perte de sa sou- 
veraineté et de sa liberté? Il se serait exposé à voir entrer dans 
son cabinet un de ses aides de camp qui lui autrait déclaré : 
« Majesté, cela ne se peut pas, la Russie ne le tolérera pas. » 
Il risquait d’avoir la gorge tranchée; il lui fallait faire la guerre 
à l'Autriche, sinon sa vie n’était plus en sûreté, on l’aurait 
mis à mort. Cela ne pouvait échapper qu’à des gens complète- 
ment inexpérimentés. » En tout cas, il est étrange qu'on ait 
pu supposer que la Russie laisserait étrangler la Serbie parce 
qu’elle avait avalé l’affront de l’annexion de la Bosnie, capi- 
tulé dans les questions relatives au débouché maritime et à la 
guerre balkanique et qu’elle ne réagirait que par des boufféés 
de colère. Cette fois-ci, il s'agissait de l’écrasernent total de 
la Serbie, de la ruine complète de la politique russe, et le fait 
même que la Russie avait dû déjà céder trois où quatre fois 
aggravait encore le danger. 

Les auteurs de la thèse de Versailles sur les responsabilités 
de la guerre ont longtemps affirmé, pour charger encore plus 
lourdement l'Allemagne, qu’un conseil de la couronne s'était 
tenu à Potsdam le lendemain de l’arrivée du comte Hoÿos. 
Cette assertion est fausse, elle a été réfutée et combattue avec 
une suprême indignation par tous les Allemands, depuis 
Guillaume II jusqu’au plus modeste des secrétaires auxiliairés 
de la corporation des historiographes. Alors même qu'un 
conseil de la couronne aurait eu lieu, comment y Voir une 
preuve de culpabilité ou même un motif de suspicion? La 
querelle des experts judiciaires roule sur l’existénce d’un 
revolver purement imaginaire. Aurait-on par hasard commis 
une faute en convoquant un conseil de la couronne? Au 
contraire, on a manqué au peuple allemand en né le réunis- 
sant pas. Dans une question d’une importance capitale où, 
suivant la réponse, il y allait de la vie où de la mort, les réso- 
lutions définitives furent prises, au cours d’une promenade 
dans un parc, par Guillaume II, Bethmann-Hollweg et le 
sous-secrétaire d'État Zimmermann. Personne d’autre ne 
put donner son avis ni un conseil dans cette affaire, personne 
d'autre ne fut consulté que ces deux hommes, Bethmañn et 
un sous-secrétaire d'État, l’aimable Zimmermann qui avait 
gardé la fougue de la vie estudiantine. Voici le jugement porté 
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après la guerre par Guillaume II sur Bethmann-Hollwesg : 
chancelier manifestement incapable, qui a commis faute sur 
faute et dont le manque de compréhension en face des réalités 
politiques est apparu de plus en plus au cours de ses fonctions. 
Mais, lorsqu'il s'agissait de la guerre ou de la paix, le monarque 
s'est contenté d’un bref entretien avec ce chancelier qu'il 
considérait comme absolument incapable et avec un fonction- 
naire du ministère opinant docilement du bonnet; et comme 
Bethmann-Hollweg qui « commettait faute sur faute », parta- 
geait entièrement la manière de voir de son maître, l’affaire 
fut réglée et l’on pouvait partir pour une croisière dans la mer 
du Nord... Guillaume IT étant, ce qu’on appelait en Allemagne, 
un « souverain constitutionnel », soumit, conformément à la 
règle, cette question capitale à son chancelier. Par là il avait 
satisfait pleinement à ses obligations. Bethmann-Hollweg 
estima également avoir fait son devoir en dispensant à l’Empe- 
reur les trésors de sa sagesse politique; l’idée ne lui vint même 
pas qu'il y aurait peut-être intérêt à consulter d’autres per- 
sonnes expérimentées. Il ne doutait pas de ses talents de 
diplomate, de la sûreté de sa main et de son coup d’œil, de 
son aptitude d'homme d’État à naviguer au milieu d’écueils; 
et pourquoi serait-il moins heureux que le prince Bülow dans 
l'affaire de Bosnie? Car naturellement lui non plus ne voulait 
pas de guerre et au bout de la route malaisée qui s’ouvrait 
devant lui, il n’apercevait qu’un important succès diploma- 
tique : la situation de l’Autriche consolidée par l’humiliation 
de la Serbie réduite au silence; un allié précieux qui saurait 
gré à la nation amie de sa fidélité; la valeur des dirigeants 
allemands reconnue enfin par tous, aussi bien par les adver- 
saires du dehors que par les railleurs du dedans; la Russie et 
la France, irritées de leur propre faiblesse, s’accusant récipro- 
quement et se querellant, déçues toutes les deux par l’Angle- 
terre qui venait de donner une nouvelle preuve de sa perfidie. 
Dans la crise bosniaque, Bülow avait biuffé, obligeant par 
son air décidé les Russes et leur séquelle à quitter la partie. 
D'autres gens avaient aussi appris l’art de bluffer. Bethmann 
savait exactement où il voulait aller; il était donc absolument 
inutile de consulter et de mettre dans le secret telle ou telle 
personne; nous n'avions besoin de quiconque. Une seule chose 





UNE PROMENADE DANS UN PARC 293 


importait : le départ immédiat de l'Empereur pour la mer du 
Nord, car, avec ses idées et ses interventions subites, il pou- 
vait gêner l'exécution du programme tracé par l’homme 
d'État aux yeux de lynx. On pourrait alors, sans être dérangé, 
nouer et dénouer l'intrigue, posément, clairement; une fois 
la pièce jouée, le monarque recevrait à son retour, des mains 
de son paladin, les lauriers magnifiques d’un triomphe obtenu 
sans verser une goutte de sang. 

Voilà comment ces cerveaux se représentaient les événe- 
ments; voilà comment, dans le parc du château de Potsdam, 
ces chefs prirent la décision qui balaya tous les doutes à 
Vienne comme une violente bourrasque dissipe les nuages. 
Les autocrates les plus obstinés convoquaient, avant de 
prendre des décisions d’une grande portée, leurs ministres et 
les Grands de la Couronne. Louis XIV avait certainement foi 
en sa supériorité, mais quiconque a lu les Mémoires de Saint- 
Simon, la plus remarquable histoire d’une époque, sait qu’il 
entreprenait rarement une affaire importante sans de longues 
délibérations préparatoires. Tous les jours, à l'exception du 
jeudi, pris par les audiences, et du vendredi, réservé à son 
confesseur, il assistait à un conseil des ministres. Lorsqu'il 
apprit la nouvelle de la mort du roi d’Espagne, Charles IT, il 
demanda aux ministres et aux membres du Conseil d’État de se 
réunir en toute hâte dans le pavillon de madame de Maintenon 
dans le voisinage duquel il avait chassé; ce jour-là et le lende- 
main, la politique de la France donna lieu dans le salon de 
l’'amie du roi, à une discussion qui dura chaque fois quatre 
heures d’horloge. Le choix par le Roi-Soleil de la demeure de 
madame de Maintenon pour y examiner avec ses ministres et 
les autres conseillers l'événement d’où devait sortir la guerre de 
Succession d’Espagne, heurtait les principes de la morale et 
de la bienséance. Mais s’il en coûte de faire taire des scrupules 
d'ordre moral, on doit convenir que huit heures remplies de 
discours et de répliques d’une assemblée d'hommes expéri- 
mentés peuvent être plus profitables à l’État qu’une demi- 
heure de promenade à trois dans un parc. 


THÉODORE WOLFF 


(Traduit de l’allemand par GASTON BOURDONCLE.) 











L'EXPÉRIENCE ACTUELLE 
ET LES COLONIES 


AVANT ET APRÈS LA CONFÉRENCE IMPÉRIALE 


La crise s’est produite dans un moment particulièrement 
inopportun pour les colonies françaises. 

La guetre et les années qui suivirent, avaient montré à 
tous l'énorme avantage que constitue pour une nation la 
possession d’un empire colonial. La pénurie des matières 
premières, dont l’une des manifestations fut la grande Confé- 
rence de Gênes (dans laquelle les nations les moins favorisées 
én matière de possessions coloniales essayèrent d’établir 
le statut international de la répartition de ces matières), 
fut le point dé départ d’un grand effort en vué de l’équipe- 
ment et de la mise en valeur des territoires tropicaux de la 
France d'outre-mer. À la même époque les capitaux français 
qui, dans un fâcheux esprit de facilité, s'étaient toujours 
montrés très réticents vis-à-vis des placemetits coloniaux et 
avaieñt préféré le débouché commode des emprunts étrangers, 
avaient été fortement déçus par ceux-ci. Ils commencèrent 
à sé tourner, rendus prudents par le souvenir des emprunts 
rüssés et de bieri d’autres du même genre, vers lés placements 
coloniaux. 

Aussi un grand effort avait-il été fait, de nombreuses 
plantations et exploitations de toutes sortes fondées; colons 
et producteurs indigènes encouragés et munis de crédits 
avaient étendu et modernisé leurs entreprises. Mais la 
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plupart d’entre elles se trouvaient, lorsque la crise commença, 
dans la période la plus fragile de leur existence, c’est-à-dire 
que rien dans leurs installations n'était encore amorti, 

Il en était de même des finances publiques de la plupart 
des colonies ; celles-ci, grâce au haut prix de leur production, 
à l'augmentation de leurs exportations, purent jouir pendant 
quelques années d'une certaine abondance monétaire, Il 
s'ensuivit que les gouvernements coloniaux entreprirent 
une série de travaux d'intérêt général consistant principale- 
ment en travaux d'équipement. Les budgets augmentèrent 
dans des proportions considérables, En principe cette manière 
de faire n’était pas critiquable, car ce n’est pas le rôle des 
pays nouveaux de faire des économies en entravant leur 
propre développement. 

Enfin les populations indigènes avaient, grâce à l’accrois- 
sement de leurs ressources, tendance à améliorer leur niveau 
de vie. Elles devenaient de plus en plus consommatrices de 
produits fabriqués par la métropole, et elles ne demandaient 
qu'à le devenir davantage; leur genre de vie tendait à s’orien- 
ter vers une économie d'échange, de nature à donner au 
commerce « impérial » de la France une base solide et un 
dynamisme certain, Car le pire des obstacles au développement 
des débouchés coloniaux c'est de laisser les populations indi- 
gènes stagner dans la même existence primitive, L’'écono- 
mie moderne a au moins autant besoin de consommateurs 
que de producteurs. 


# 


* *% 


Lorsque vint la crise, sa manifestation essentielle fut une 
baisse générale et profonde des matières premières. Cette 
baisse eut pour conséquence la mévente de la plupart des 
productions coloniales. Du point de vue des budgets et de 
la balance des comptes des colonies, cette situation produisit 
une baisse énorme des rentrées provenant des exportations 
qui se traduisit rapidement par des moins-values budgétaires 
très considérables. 

Tous les budgets des colonies, aussi bien ceux des gouver- 
nements que ceux des entreprises particulières, furent en 
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déséquilibre. Ils étaient établis en prévision des rentrées 
moyennes des années précédentes ; or ces rentrées étaient 
brusquement réduites : les recettes et les dépenses ne con- 
cordaient plus. 

Il faut ajouter à ce déséquilibre un autre problème qui 
était beaucoup plus grave dans les colonies que dans la 
métropole : celui de l'endettement. Les colonies se trouvaient 
toutes en effet dans une situation qui est générale dans tous 
les pays neufs, c’est-à-dire que, n’ayant pas de richesses 
acquises, ni de réserves en capitaux, elles avaient été obligées 
de financer tous les travaux nécessités par leur mise en 
valeur, par des emprunts, et cela dans l’ordre des travaux 
publics, comme dans celui de l’économie privée. Les charges 
nécessitées par le payement des intérêts des dettes ainsi 
contractées étaient parmi les plus lourdes de leurs budgets. 
Quant aux entreprises particulières, leur situation était plus 
grave encore, car en outre de leurs dettes à long terme, elles 
étaient toutes, des plus grandes aux plus petites, c’est- 
à-dire jusqu'aux paysans indigènes, menacées par les échéances 
de leurs dettes à court terme. 

Partout le produit du travail exprimé en monnaie ne 
correspondait plus aux charges; salaires et profits étaient 
réduits, souvent même les profits remplacés par des pertes. 
On peut appliquer à nos colonies le mot du président Roo- 
sevelt, parlant de la situation des États agricoles de l’ouest 
américain : « Le cultivateur qui a emprunté pour acheter une 
vache, doit aujourd’hui en vendre deux pour s'acquitter. » 

Comme dans ces États américains, de même que dans bien 
d’autres pays (par exemple les pays agricoles de l’Europe 
orientale), les débiteurs se trouvèrent dans une situation 
très difficile. Le déficit de la balance des comptes provoquait 
une pénurie de monnaie dont l'effet était une baisse énorme 
des prix et des salaires à l’intérieur de chaque colonie. Tous 
les débiteurs se voyaient menacés d’expropriation. Les 
banques, et, il faut malheureusement le reconnaître, les 
banques d’émission en tête, suivirent au début une véri- 
table politique de panique, consistant à faire pression sur les 
débiteurs, et à exiger l’application du droit commun dans 
des circonstances évidemment exceptionnelles. 
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Les pays étrangers auxquels nous venons de faire allusion 
(c'est-à-dire notamment les États de l’Europe centrale et 
orientale, et l'Amérique du Sud), pour pallier à cette situa- 
tion, avaient tous pris rapidement des mesures destinées à 
empêcher une véritable destruction de leur équilibre écono- 
mique intérieur. Ces mesures consistent en dernière analyse 
dans des moratoires ou dans des aménagements des dettes, 
portant soit sur les rapports entre particuliers, soit sur 
l'ensemble des payements du pays (moratoires de transfert, 
interdictions d’exportation des devises, etc., ayant pour 
but d’atténuer les résultats dangereux du déséquilibre de la 
balance des comptes). 

Il n’en fut pas de même aux colonies. Le fait qu’il n'existe 
pas de change entre celles-ci et la métropole, empêcha le 
déficit de la balance des comptes de produire un résultat 
immédiat et tangible qui eût attiré l’attention. On ne prit 
donc aucune mesure de défense de ce côté. On finit cependant, 
mais au bout de quelques années seulement, par en prendre 
quelques-unes en ce qui concerne les dettes privées. Si on ne 
l'avait pas fait, comme tout l’écheveau des dettes privées 
coloniales finit par converger entre les mains des grandes 
banques, celles-ci, sans l’avoir voulu, mais conduites par le jeu 
normal des expropriations, eussent été obligées de se rendre 
adjudicataires de pays entiers. 


* 
* * 


La situation s’aggrava encore lorsque se produisit la 
dévaluation des grandes monnaies mondiales, la livre sterling, 
le dollar et dans une large mesure le yen japonais. 

Comme les produits des colonies françaises sont cotés aux 
cours du marché mondial, il s’ensuivit indirectement une nou- 
velle chute des rentrées provenant des exportations. Mais leurs 
charges, dettes et impôts, et surtout le montant desobjets manu- 
facturés qu’elles sont obligées d'acheter à la métropole, conti- 
nuaient à être chiffrées en francs non dévalués. Une nouvelle 
disproportion venait se créer au détriment de l’économie de 
nos colonies. 

Car, comme on sait, leurs produits sont concurrencés en 
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France par lés matières similaires proveñänt des pays tro- 
picaux étrangets. Sans doute 4avait-on pfis quelques mesures 
de protection, thais elles étaient én général insuffisantes, 
surtout pour compenser l’écätt du change. 

Aussi, sur bien des points, nos colotiies se trouvéht-elles 
actuellement dans une situation plus défavorable que celle 
résultant de l’äntique Pacte colonial, tant critiqué cepen- 
dant. Car, avec le régime du Pacte, les colonies bénéficiaient 
dans la métropole d’ün débouché privilégié, considéré comme 
la contre-partie de l'obligation pour elles de se fourhir de 
produits français. Aujourd’hui en pratiqué, à cause de leurs 
tarifs douaniers, cette obligation subsiste, mais la plupatt des 
matières prériières coloniales sont livrées en France à la 
concurrence étrangère qui a bénéficié pendant ces dernières 
années d’un Véritable « dumping » monétaire. 

Aussi le résultat de cette situation, lorsqu'elle fut aggrävée 
par ce déséquilibre monétaire fut-il frappant. Par exemple, 
l’âAnnée où sé produisit la dévaluation de la livre sterling, 
la production minière des posséssiohs françaisés tomba 
brüsquement de ioilié pour les phosphates, des {fois quarts 
pour le fer, de moitié pour le plomb, etc. Dans leut énsemble, 
les importations de minerais coloniaux en France qui formaient 
en 1931 les 19,66 de la totalité des minerais importés (en 
quantité) n'étaient plus en 1933 que les 3,60. La chute se 
poursuivit les années suivantes et se stabilisa au plus bas 
(une faible reprise se dessine aujourd’hui) en 1934. Il en 
fut de même pour bien d’autres produits : le pourcentage des 
importations d’arachides coloniales, qui était dé 91,99 en 1930, 
tomba à 77,92 en 1932. Celui du coton passa de 2,09 eñ 1930 
à 0,98 en 1933, etc. 

Les effets sociaux de cette situation ont été déplorables : 
nombre d'entreprises et de colons français ont été ruiñiés. 
Les pertes en capital résultant de la débâcle des valeurs 
coloniales ont de nouveau créé une atmosphère de défiance 
vis-à-vis des placéments dans la France d’outré-mer vers 
laquelle s'étaient enfin tournés les capitaux. Les affres de 
la déflation, des expropriations, le poids devent intolérable 
des impôts (puisqu'il fallait donner par suite de la baisse des 
prix entre trois et cinq fois plus de travail où de marchan- 
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dises, de riz, d’arachide par exemple, pour acquitter la 
même taxe, ce qui équivalait à avoir d'un trait de plume 
triplé au quintuplé les charges fiscales) ont semé un grave 
mécontentement dans la population indigène. Bien des popu- 
lations sont revenues, contraintes et forcées, à une vie 
primitive dont elles avaient été heureuses de s'échapper, Ce 
sont des clients perdus pour l’industrie française. 

Leur puissance d’achat vis-à-vis des produits manufac- 
turés français est devenue très faible, sinon nulle. De tous les 
côtés on signale une renaissance de la production artisanale 
traditionnelle qui était en régression!. 

Dans l’espace de deux années (de 1932 à 1934) les expor- 
tations françaises vers les colonies ont diminué de près de 
un septième passant de 6,2 à 5,5 milliards, alors que vers 
l'étrange: elle n’ont diminué que de un douzième environ 
(passant de 13,5 à 12,3 milliards). 

La Conférence Impériale qui avait été conçue pendant la 
période de prospérité, dans l’espoir de mieux diriger cet 
essor et de faire une réalité plus vivante et plus prospère 
de l’économie de la France totale, ne se réunit que lorsque 
la situation eut totalement changé d’aspect. Mais il s’agis- 
sait surtout, hélas, lorsqu'elle tint ses séances à la fin de 1934 
et au début de 1935, de dénombrer les pertes et de faire 
l'inventaire des difficultés nouvelles. 

La Conférence s’est livrée à un travail considérable. Ses 
publications et ses rapports constituent un véritable inven- 
taire de la production et de la structure économique et sociale 
des colonies françaises. Mais elles ont été dominées par une 
atmosphère de découragement résultant des difficultés pro- 
venant de l’action conjuguée du déséquilibre monétaire et 
de la législation douanière, dont nous.avons parlé plus haut. 

Aussi, alors que les accords pris à la suite de la conférence 
d'Ottawa, ont permis à la Grande-Bretagne de réduire de 
33 p. 100 les importations provenant de l'étranger au béné- 
fice du commerce impérial, la situation chez nous a-t-elle 
encore empiré après notre Conférence Impériale. En 1935, 


1. Voir les Rapports généraux de la Conférence économique de la France 
métropolitaine et d’Outre-mer, tome II, p. 40. 
2. Michel Carsov, le Commerce impérial de la France, t. I, p. 59. 
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les importations algériennes, par exemple, de produits 
français, n’ont été que de 2 milliards 928 millions, en dimi- 
nution de 649 millions sur 1934. Cela représente en une 
seule année une baisse de 18 p. 100. Dans la plupart des 
autres colonies des baisses plus ou moins importantes se 
sont également manifestées. 

…"* 

Telle était la situation, du moins jusqu'aux dernières 
semaines, car il est évident que le soulagement monétaire 
apporté par la dévaluation ne produira d'effet qu’au bout 
d’un certain temps. D'ailleurs ce soulagement risque d’être 
compromis en partie si les prix des marchandises françaises 
haussent rapidement. 

Et l’on peut concevoir combien est paradoxal cet ame- 
nuisement des débouchés coloniaux si l’on songe que, dans 
son ensemble, la population des possessions françaises aug- 
mente de près de un million d'habitants par an. Il dépend 
en grande partie de nous d'accroître l’activité et la puissance 
d'achat de ces masses, dont les besoins sont si grands, et 
de les intégrer dans la réalité organique et vivante d’une 
véritable économie nationale. 

Nous assistons, ces jours-ci, à un fait qui, tout au moins 
du point de vue de la politique commerciale en Europe, pré- 
sente une énorme signification. Ce fait c’est la réconciliation 
austro-allemande qui est le signal d’une étroite collaboration 
économique entre les deux pays; ce sont les accords commer- 
ciaux que l’Allemagne vient de passer avec la Roumanie, 
la Hongrie et les États balkaniques. C’est pour l’industrie 
allemande l’ouverture d’un marché de quatre-vingts millions 
d'habitants (et qui consomment par tête bien plus que nos 
indigènes des colonies). Même si ces États, pour sauvegarder 
leur indépendance politique, doivent rester les alliés de la 
France, il est bien évident que du point de vue commercial ils 
s’éloignent de plus en plus de nous. En Amérique du Sud 
l'exportation française, déjà fortement atteinte par le handicap 
monétaire, se heurte de plus en plus à la politique d’accords 
commerciaux pan-américains, suivie par les États-Unis, et à la 
concurrence du Japon et de l’Allemagne, servie à la fois par 
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le dumping et par les dévaluations avouées ou non de leur 
monnaie respective. 

Dans ces conditions tout nous pousse, si nous voulons 
rendre à l’industrie française l’équivalent de ce qu’elle à 
perdu sur les marchés étrangers, à nous tourner vers les 
colonies. Mais pour cela, il ne suffit pas évidemment de 
décréter qu'elles ne pourront se fournir qu’en France (cela 
c'est facile et c'est fait depuis longtemps), il faut leur 
donner le moyen d’acheter beaucoup, créer chez elles l’ai- 
sance qui développera le pouvoir d’achat. ; 

Depuis le début de la crise et jusqu'à maintenant, le 
_principal remède que l’on ait essayé d'appliquer aux colonies, 
se résume en un mot : la déflation. C'est-à-dire que l’on a 
aggravé la restriction des échanges, diminué le volume des 
affaires, et en pratique supprimé tout crédit, l’activité 
bancaire ayant consisté essentiellement à « faire de la pro- 
cédure », dans l'illusion d'obtenir le remboursement des 
dettes contractées avant la crise, dans les conditions que 
l’on sait. 

On se rend compte aujourd’hui que cette politique de 
déflation constituait un véritable cercle vicieux. Car à 
mesure que diminuaient par la baisse des prix les ressources 
et les revenus des populations, diminuaient en même temps 
leur puissance d'achat et leurs facultés contributives. Il 
s’ensuivait chaque fois de nouvelles moins-values budgétaires 
et une nouvelle baisse du chiffre d’affaires. Théoriquement 
nous aurions pu continuer ainsi jusqu’au néant. La politique 
de la pénitence, pour vertueuse qu’elle soit, n’a guère de 
vertu au point de vue de la prospérité économique. 

L'un des résultats les plus frappants de cette politique 
est la pénurie de la circulation qui existe dans les colonies 
françaises. Pour notre part nous avons poussé à ce sujet 
un cri d'alarme’. Pour donner une idée de cette situation, 
indiquons qu’en Afrique Occidentale française, la circula- 
tion était en 1934 de quatorze francs par tête d’habitants?. 


1. Voir dans les Annales du Droit et des Sciences sociales (juillet 1936) notre 
article intitulé : « Les problèmes de la monnaie et des transferts aux colonies ». 

2. Cf. Discours de M. le Gouverneur général Brévié prononcé à l’ouverture 
du Conseil de l'A. O. F., le 4 décembre 1934. 
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Or la charge budgétaire au même moment était de près de 
vingt-neuf francs par tête (exactement 28 fr. 80). Jadis 
Colbert s'inquiétait à juste raison que la charge budgétaire 
fût en France égale au tiers de la totalité des espèces en cir- 
eulation:! | 

Si l’on indique que la circulation monétaire est en France 
de près de 2 000 francs par tête, somme à laquelle il faut 
ajouter l'énorme quantité de payements par chèque, par 
comptes courants et même par remise de valeurs mobilières 
au pggteur, on peut mesurer l’'énormité de cette disproportion. 
En entretenant cette pénurie monétaire dans nos colonies, 
nous créons évidemment une situation qui impose à leurs 
populations la perpétuation d’une économie primitive, 
qui les tient à l'écart des échanges avec la métropole. 


Il importe donc de remédier au plus tôt à cette situation. 
Nous assistons aujourd’hui à la mise en train d'une expé- 
rience conçue dans l'espoir de provoquer la reprise des affaires 
et le retour à la prospérité. La déflation n’ayant pas donné 
de résultat, la France essaie aujourd’hui d’une autre politique. 

Comment envisage-t-on d'appliquer « l'expérience » actuelle 
à l'économie coloniale? Nous avons vu que la crise, la déflation, 
la politique douanière et le déséquilibre monétaire posent 
chacun des problèmes bien définis. Mais parmi ceux-ci il en 
est: de plus ou moins faciles à résoudre. Les circonstances 
actuelles ont montré que l'opinion publique s’est rendu compte 
des véritables ravages opérés par la déflation. En dernière 
analyse, du point de vue économique, le changement de poli- 
tique actuel consiste essentiellement à cesser cette déflation, 
à s’efforcer de lui substituer une économie d’aisance. Cela 
n’est guère facile, car aisance ne signifie pas en l’occurrence 
facilité. Si l’on y réfléchit bien, il est presque plus facile 
de se restreindre que de créer des ressources; plus facile de 
s'abstenir que d'agir. 

Nous avons eu la possibilité d’avoir connaissance des 
mesures actuellement envisagées par le ministre des Colonies, 
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M. Marius Moutet. Celles-ci sont de plusieurs sortes; nous ne 
parlerons bien entendu que de celles qui sont de son ressort 
exclusivement. Car les autres sont, comme nous l'avons 
indiqué, plus difficiles à obtenir car certaines, les mesures 
douanières par exemple, exigent l’accord de plusieurs dépar- 
tements, quelquefois même l'intervention du législateur, Il 
faut tenir compte aussi du degré d'urgence et des possibilités 
de réalisation. 

Les principaux points de l’économie coloniale sur lesquels 
le Gouvernement entend porter actuellement son effort soft : 
1° la revision de la fiscalité; 2° la réduction des charges 
budgétaires; 3° le développement et la revalorisation des 
productions locales, et 4° la direction à donner aux grands 
travaux, ou plutôt aux travaux publics dans les colonies. 


# 
+ * 


Comme nous l’avons dit dans les pages qui précèdent, la 
fiscalité des colonies prend encore aujourd’hui comme assiette 
les ressources des populations telles qu’elles étaient dans là 
période de prospérité (1923-1930). Elle ne correspond donc 
plus à la situation actuelle ét constitue, pour les populatiôns, 
une charge beaucoup trop lourde. Elle l’est d'autant plus que, 
aux colonies, il n'existe pour ainsi dire pas de capital liquide 
en dehors de quelques céntres. Il y a bien des régions où la 
capitation et l’impôt sur le bétail absorbent la quasi-totalité des 
revenus monétaires de l’indigène, ses besoins en produits 
étant satisfaits au moyen du troc. Les seules espèces qui vien- 
nent jamais entre ses mains, l'impôt les lui prend. 

En ce qui concerne l’A. O. F. par exemple, l'Annuaire sta- 
listique récemment publié constate que la valeur des expor- 
tations n’a que quadruplé depuis 1913, alors que les charges 
fiscales de tous ordres ont presque décuplé. Or il ne faut pas 
oublier que, par suite de l’absence de capital, ce sont ces 
exportations qui constituent exclusivement le revenu des 
colonies. Il faudra donc rétablir l'équilibre, surtout si l’on veut 
que la population garde quelques disponibilités. Ce serait 
d'autant plus opportun que, étant donné les immenses besoins 
des populations coloniales ét leur caractère nulletent thé- 
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sauriseur, ces disponibilités prendraient immédiatement Ja 
forme d’achats à l’industrie métropolitaine. 

Parmi les dégrèvements les plus opportuns, on envisage 
la suppression des droits intérieurs de circulation, la simpli- 
fication des impôts indirects. Aujourd'hui, pour une même 
marchandise, ces droits se décomposent en : droits d’impor- 
tation, taxe sur le chiffre d’affaires, statistique, octrois de mer, 
taxes spéciales de consommation, etc. Il serait bien plus 
économique de les remplacer par un droit unique. 

Après cette revision des impôts supportés par les popula- 
tions coloniales, impôts dont le taux est, presque toujours 
jusqu’aujourd’hui, le même qu'aux époques de prospérité, il 
importe d'envisager la réduction des charges budgétaires 
coloniales. Les deux catégories de charges les plus lourdes 
pesant sur les budgets coloniaux sont : la dette publique et les 
soldes du personnel européen. Comme il n’existe aucun moyen 
de réduire la dette publique dans l’état actuel des choses, le 
ministre espère obtenir un allégement de la charge qui en 
résulte en faisant admettre par le gouvernement le principe 
de la transformation de la dette amortissable à terme des 
colonies (cinquante ans en règle générale) en dette perpé- 
tuelle. Une solution encore meilleure serait la prise en charge du 
service des intérêts de la dette par le Fonds colonial dont la 
Conférence Impériale (en faisant ressortir les avantages pro- 
curés à l’Empire britannique par le « Colonial Fund ») a réclamé 
unanimement la constitution. Les colonies feraient ainsi l’éco- 
nomie des amortissements annuels. 

Il restera donc à régler aussi la question des prestations 
allemandes, remboursables en vingt ou trente annuités. Il ne 
faut pas oublier que les travaux exécutés à l’aide des emprunts 
coloniaux ou au moyen des prestations allemandes ont été 
souvent imposés aux colonies par le pouvoir central. Beaucoup 
d’entre eux sont des travaux de caractère impérial, comme 
par exemple certains grands ports. Il est donc injuste d’en 
faire supporter la charge aux colonies actuellement si appau- 
vries et qui n’en ont souvent bénéficié que dans une très faible 
mesure. 

En ce qui concerne les dépenses du personnel européen, on 
sait comment la question se présente : les colonies ne sont 


an 
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pas libres de traiter de gré à gré la fixation des soldes. Elles 
sont tenues d'appliquer les taux en vigueur en France. De 
plus, un très vieil usage leur impose d’ajouter à ces soldes des 
suppléments, comme par exemple le fiers colonial. Ces soldes 
qui, dans la métropole, pourraient paraître raisonnables, sont 
extrêmement lourdes aux colonies, étant donné la pénurie 
monétaire, et les faibles ressources de la population indigène 
et des finances publiques. Dans la mesure où il existe une opi- 
nion publique elles paraissent exorbitantes, étant donné 
l'extrême modicité des salaires et des traitements locaux. On 
sait par exemple qu’en Indochine, les coolies gagnent couram- 
ment moins de 3 francs par jour. De plus il faut ajouter que 
la majeure partie de ces soldes est thésaurisée. Elles ne pro- 
fitent donc pas à la colonie, pour laquelle elles constituent une 
véritable perte de substance, ni même au commerce français. 

La charge résultant des soldes européennes est d'autant plus 
lourde que le nombre des fonctionnaires européens est relati- 
vement très élevé. Il ressort del’ Annuaire déjà cité de l’A. O.F. 
que cette colonie avec ses 15 millions d'habitants, compte près 
de 3 000 fonctionnaires européens soit à peu près autant que 
l'Inde anglaise, avec ses 400 millions d'habitants. La situation 
est, toute proportion gardée, la même en Indochine, en Afrique 
Équatoriale française, etc. 

Il importe donc de réduire le nombre de ces fonctionnaires. 
On a objecté que c'était par là aggraver le chômage, dans la 
métropole. A cela on répond que l’atténuation des charges 
budgétaires, en mettant à la disposition des indigènes le 
montant des économies. ainsi réalisées, leur permettra d’aug- 
menter les achats de produits français. La totalité de ces 
économies reviendra donc en France et servira à donner du 
travail à des producteurs français. Le prix de revient d’un 
fonctionnaire européen aux colonies qui est de 50 000 francs 
en moyenne permettra de donner un gagne-pain convenable 
à cinq familles au moins en France. 

Comme ces mesures ne s'appliquent pas aux colonies de 
peuplement, on peut envisager avec sérénité cette diminution 
. d’une population française qui de toute façon n'aurait jamais 
songé à s’enraciner dans le pays. D'ailleurs, ces mesures de 
compression ne créeraient pas nécessairement de nouveaux 
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chômeurs, car il suffirait pour les réaliser de remettre à la 
disposition des administrations métropolitaines d’origine les 
fonctionnaires en surnombre. 

Le Ministère a donc l'intention de demander aux diverses 
colonies des suggestions concernant la situation du personnel 
éuropéén, par service, par cadre et par catégorie de solde, 
ainsi qué sur la question de la simplification des méthodes admi- 
nistratives, la réduction du personnel européen et son rem- 
placement par des agents indigènes. Ceux-ci sont formés par 
nous, beaucoup ont une compétence très suffisante pour rem- 
plir les fonctions techniques et administratives courantes, et 
leurs appointereñts, qui prennent pour base le standing 
local, sontadaptées aux faibles ressources des budgets coloniaux. 

La Conférence Impériale avait fait un travail considérable 
consistant dans l'inventaire des productions coloniales et 
des débouchés qui leur sont offerts dans la métropole notam- 
ment. C’est cet inventaire qui servira de base à l’étude des 
mesures à preéñidre pour développer les productions locales et 
les exportations. Le maintièn ou l’augmentation de ces expor- 
tations est nécessaire, car il constitue l'unique source de 
revenu des colonies ét par conséquent l’unique moyen de faite 
face aux charges qui leur sont imposées. 

Il en résulte, et nous avons, dans les pages qui précèdent, 
exposé le pourquoi de cette nécessité impérieuse, que le 
maintien de la protection douanière accordé actuellèment 
aux produits coloniaux sur le marché métropolitain, est une 
nécessité vitale. Il est même à souhaiter, si nous ne voulons 
pas que la situation reste par trop défavorable aux colonies, 
qué nous changions l'esprit du « Pacte colonial à sens unique » 
qu'elles subissent actuellement, et par conséquent, que la 
protéction douanière soit accentuée à leur profit. Nous ne 
pouvons prétendre continuer à imposer aux colonies nos pro- 
duits qui sont les plus chers du monde, ét dont la cherté tend à 
augmenter par suite des lois sociales récentes, sans contre- 
partie. C’est affaire de bon sens. A persister dans cette érreur 
noùs finirions par annihiler leur pouvoir d’achat sans profit 
pour personne. 

Aussi envisage-t-on actuellement de mettre sur pied un 
prograïme d'action précis ét concret, fixant dans quélle 
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mesure chaque possession pourra contribuer au ravitaillement 
de la France métropolitaine en produits coloniaux, et arrêter 
les mesures indispensables de protection supplémentaire. 
Celles-ci s'imposent surtout en matière de produits textiles, 
le nécessaire ayant été fait dans une large mesure en ce qui 
concerne les oléagineux, le café, le cacao, etc... La France, 
encore aujourd’hui, ne tire presque aucun textile de ses colonies, 
Aussi la question doit-elle être abordée sans délai. 

De même, il faut envisager l’élargissement des débouchés 
coloniaux pour l’industrie française. Celle-ci devra faire 
effort pour s'adapter aux nécessités du marché colonial et 
ne plus le considérer comme un client forcé. Cette nécessité 
s'impose notamment en matière de construction automobile. 
Une entente avec les constructeurs en vue de la fabrication 
d'un type de voiture coloniale, de prix abordable, serait des 
plus désirables. 

En ce qui concerne les travaux publics qui sont envisagés 
actuellement non seulement comme un remède au chômage, 
mais comme un effort nécessaire pour entraîner l’économie 
nationale tout entière, le Ministère n’est pas d’avis d’entre- 
prendre actuellement dans les colonies des travaux grandioses 
à rendement lointain et hypothétique. 

Ilimporte surtout d'exécuter des travaux d'utilité immédiate 
et dont la nécessité s’impose depuis longtemps. L'absence de 
certains est une véritable calamité sociale dont les populations 
souffrent au point d’être poussées au désespoir et de fuir cer- 
taines régions. On sait qu’un grave problème qui se pose dans 
certaines colonies africaines est celui de l’exode des popula- 
tions, que les excès de la fiscalité et des corvées (les corvées 
de route surtout) pousse à passer les frontières. 

Il en est notamment ainsi de la nécessité d'entretenir un 
peu partout, surtout en Afrique, d'innombrables ponts pro- 
visoires qui sont emportés à chaque saison des pluies et qu’il 
faut reconstruire chaque fois à grands renforts de corvées 
tellement pénibles que les populations désertent leurs villages 
pour y échapper. Il en est de même des autres corvées rou- 
tières qu’il importe de remplacer au plus tôt par l’usage des 
rouleaux compresseurs et par une construction durable des 
principales chaussées. Il en résulterait en fourniture d’outil- 
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lage, de poutrelles de fer, de ciment, d’asphalte, etc, d’énormes 
commandes dont bénéficierait la reprise des affaires en France, 

Il en résultera surtout un énorme soulagement pour les 
populations. Tous les enquêteurs qui ont parcouru l’Afrique 
noire ont insisté sur les corvées écrasantes que vaut aux 
villageois le développement de l’automobile et la nécessité 
d'entretenir des voies trop économiquement établies et qu'il 
faut refaire après chaque saison des pluies. Il ne faut pas 
oublier que l’un des principaux problèmes, le plus important 
peut-être, car il est la condition de leur stabilité sociale et de 
leur attachement à la mère patrie, est la constitution, suivant 
l'expression de M. Robert Delavignette, d’un paysannat indi- 
gène heureux. Aujourd'hui, Bamako ou Dakar sont plus 
proches de Paris que ne l'était Marseille sous Louis-Philippe. 

Telles sont, dans leurs grandes lignes, les mesures actuelle- 
ment envisagées. Leur réussite dépend en grande partie de 
l’aide que la métropole voudra accorder aux colonies. Son 
intérêt bien entendu le lui conseille, car elles sont par excel- 
lence son placement d’avenir et son meilleur client. 


GASTON BOUTHOUL 
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LA PLUIE 


Le temps passait, la seconde quinzaine de septembre était 
entamée sans qu’il y eût de changement. Pierre et Marie 
vivaient toujours ensemble sous le toit de Yorgos. Il n’y avait 
aucune bonne raison pour que cette situation durât; elle durait 
pourtant; un jour s’accrochait au précédent et l’on venait à 
bout des semaines. Marie s’employait de son mieux à stabi- 
liser ce qu’elle savait précaire. Elle avait dissimulé le sac de 
Pierre sous le lit, puis elle s’était employée à orner la maison. 
On y voyait maintenant une vaste coupe, un fauteuil de bois, 
des nappes de couleur; enfin elle avait fait tisser par la voisine 
un tapis de chiffons dans les tons passés — gris, rose et bleu 
pervenche -— que Pierre affectionnait. La salle avait donc perdu 
son aspect indifférent et l’on y respirait l'intimité d’un foyer. 

Tout en méprisant ce travail implacable et patient d’arai- 
gnée filant son réseau, Marie ne pouvait y renoncer, car il 
répondait à un instinct profond de sa nature. Pourtant, elle 
ne se faisait aucune illusion : cette toile légère recouvrait le 
vide. Un jour, un coup de vent viendrait détruire son ouvrage. 
Un coup de vent? à quoi bon? N'’était-elle pas capable de le 
détruire elle-même, brusquement, de ses propres mains, 
dans un moment d'humeur ou de lassitude? 

Cependant les jours suivaient les jours et la mi-septembre 
était dépassée : on était au 19 exactement. La journée s’annon- 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 octobre et 1°r novembre. 
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çait mal. C’est moins une vraie peine que mille petits riens 
désagréables qui font les mauvaises journées. 

Celle-ci ne commença pas tard. 

Peu de temps auparavant, Marie avait donné à Niki de 
l'étoffe à damiers rouges et noirs pour faire une robe à Anti- 
gone. Or, ce matin-là, l’enfant, arrivée dès l’aube, découvrit 
avec fierté d’invraisemblables culottes taillées dans le tissu 
sombre et raide, de vraies culottes d’Arlequin. 

— Pourquoi pas une robe? — demanda Marie. 

— Tout le monde sait que nous ne sommes pas assez riches 
pour que j'en porte une neuve. 

— Mais puisque c’est moi qui te la donne. 

— Tout le monde sait que nous ne sommes pas assez 
pauvres pour recevoir des cadeaux. 

L'enfant comprenait parfaitement les moindres nuances 
de ce code de l’honneur dont la logique échappait à l’étrangère. 
Ce fut la première déception de la journée. 

Les deux amies partirent ensuite vers le lavoir où Marie 
avait commencé de peindre. L'effet était entièrement changé. 
Il y avait au ciel des nuages égarés dont l’ombre violette glis- 
sait sur le paysage et le vent s'était levé retroussant les oli- 
viers et les faisant paraître d’un gris argenté, presque blanc. 
Enfin, la petite se mit à crachoter. C'était une vilaine manie 
qu'elle n’arrivait pas à perdre. Elle faisait des bulles puis 
laissait tomber de longs fils de salive qui mouillaient son 
menton, sa robe, et coulaient jusqu’à terre. Pendant ce temps, 
ses larges yeux demeuraient pleins d’innocence et de gravité. 
Visiblement, ils se désintéressaient de ce travail de limaçon 
auquel était occupé le reste du visage. Marie se fâcha. Anti- 
gone s'arrêta tout interdite, mais peu après ses joues se 
gonflèrent à nouveau. 

— Crache encore une fois, et que ce soit fini. 

Plus l'enfant s’efforçait d'obéir, plus sa bouche se remplissait 
vite. Il n’y avait qu'une distraction pour la sauver. Elle ne 
tarda pas à se présenter. Toute la marmaille du village des- 
cendit la côte à la poursuite d’un malheureux chat qu'il s’agis- 
sait d’assommer à coups de pierres. La vue de Marie fit oublier 
la chasse. Les enfants accoururent autour d’elle et, dans leur 
emportement, renversèrent la boîte, bousculèrent le chevalet, 
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mirent leurs doigts dans la peinture fraîche. Aü milieu d'eux 
Antigone était la plus démoniaque. Dès que le calme menaçait 
de sé rétäblir, elle inventait quelque nouvelle diablerie. Les 
mouches bleues et les frélons aux ceintures brunes tournaient, 
ronflaient, rénidüs fous par l'approche de l’oragé; ais cent 
fois plus insupportables que les insectes étaient les enfants. 
Marie dut les menacer d’une corréétion patertielle et les dis- 
pérsér dé forcé. Antigone fut éloignée comme les autres. 
Cepetidarit, alors que les gamitis repretiaieht la poursuite du 
gibier, élle préféra demeurer à l'écart. Puis elle commença 
dé se rapprocher sans brüit, insensiblement, par fépta- 
tions craintives jusqu’au pliant, jusqu'aux pieds de son 
amie. 

— Alors te voilà sage fiaintenant ? 

La petite n’atténdait qu’un mot pour nouer ses bras autour 
des jambes de Marie et baiser sa robe. 

— À cause de sa gravité coutumière, j'oublie qu'elle 
n'a qué six ans. 

La dispüte avec les gamins, la conscience d’une injustice, 
c'étaient aütant de contrariétés qui athevaient de rendré le 
travail impossible : Marie reprit le cheïnin de la maisoti. Là, 
elle trouva près du seuil uni chasseur qui venait lui véhdre 
une perdrix rouge. 

— Combien en veux-tu? 

— Quinze drachmes. 

Aphrodite sortit de chez elle èn hâte et fit signe au paysan 
d'augmenter son prix pour les étrangers. 

— Laisse-nous discuter tranquillement, — dit Marie. 

Lä femme était incapable de s'éloigner. Sitôt que l’argent 
était en cäuse, elle brûlait d'intervenir. Marié dut éntore se 
fâchér et comme, lorsqu'on s’emporte, on va toujours un peu 
plus loin qü’on aurait souhaité, elle renvoya non seulement 
Aphrodite, mais le chasseur et de ce fait se vit privée dé la 
perdrix qu’elle convoitait. 

Pour comble, Pierre rentra bien plus tard qué de coutumé 
et la jeune fille, demeurée séule, eut le temps de s’impätienter 
et de désespérer tour à tour. Dès qu’elle l’äperçut, elle devina 
qu’il revénait du rivage. Inutile d’atteñdre le soir pour goûter 
le sel sur ses joues; il avait une façon de couvtir la pièce en 
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quelques enjambées, une façon d’étendre les bras comme 
pour mesurer l’espace d’un mur à l’autre qui continuait les 
grandes brasses libres dans la mer. Et puis, il était ombra- 
geux, son regard passait sur les êtres sans s’arrêter. S’il ne par- 
lait guère, tout ce qu'il disait, même les phrases banales, 
rendait un son inquiétant. 

Aphrodite apporta la marmite. Pour avoir trop longuement 

langui sur le feu, le riz à la tomate était brûlé. Enfin, il sem- 
blait que le sort s’acharnât à lasser, à exaspérer Marie, à miner 
en elle toute résistance, Pierre disait : « Je ne suis pas revenu 
par la montagne des bergers, j'ai pris la vallée d’Episcopi. 
Dans un sentier nouveau, on a des yeux neufs. Ceux qui 
‘suivent toujours la même route doivent devenir aveugles, ne 
pensez-vous pas? » Et un moment après il ajoutait : « La nou- 
veauté est non seulement pleine de charme, mais elle a de plus 
quelque chose de grisant, de vivifiant, n’est-ce pas? » — « Sans 
doute. » 

La rue était exceptionnellement silencieuse comme si le 
monde fût endormi. L'air pesait sur la tête et les épaules; tout 
ce qu'on touchait semblait poisseux et collait aux doigts. 
Brusquement, Antigone entra criant : « La pluie! » Elle n'eut 
pas plutôt dit que le mot eut son écho dans tout le village. Il 
jaillissait des fenêtres, il montait des terrasses, il sortait de 
la bouché des hommes, de celle des femmes et des enfants. 
« La pluie, voici la pluie! » On l’acclamait comme un monarque 
dont on aurait longtemps attendu la venue. Elle tomba 
d'abord en larges gouttes espacées et l’air sentit la poussière 
sèche; puis elle devint plus drue et l’odeur de glaise mouillée 
pénétra dans les maisons; enfin, elle tomba verticalement, 
en cataractes, et il n’y eut plus que son parfum à elle, son 
parfum subtil, sa fraîcheur. Les faces rieuses se montraient à 
toutes les portes, à toutes les croisées. Parfois, une femme, 
après une seconde d’hésitation, s’élançait sous l’averse en 
croisant drôlement ses bras sur sa tête pour se protéger. Elle 
allait sauver quelques fruits ou des graines à demi sèches, puis, 
une fois revenue à l'abri, se secouait comme un chien. 
Sous prétexte de garantir l’âne, en vérité par folle envie de 
sentir l’eau du ciel sur son visage, Pierre courut poser des 
planches sur la cheminée de poterie. 
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Comme Théodoros passait dans la rue, Marie voulut 
mettre sa science à l'épreuve : 

— En grec, comment dit-on « Il pleut »? — lui demanda- 
t-elle. 

Le garçon s'arrêta tout net, puis leva son visage vers la 
fenêtre. La pluie qui ruisselait du toit lavait ses joues et 
les colorait d’un rose vif. Il réfléchit une seconde en prenant 
cet air attentif qu’il devait avoir à l’école. 

— « Il pleut »? — dit-il avec son étrange accent, — « il 
pleut, verbe impersonnel ». 

Marie éclata de rire, il rit aussi persuadé d’avoir remar- 
quablement récité sa leçon. 

La rue était transformée en un torrent rapide et boueux 
qui battait les murs, essayait de forcer les seuils et clapotait 
contre les roches en saillie. Les terrasses étaient devenues 
des bassins tourmentés. Enfin, il se fit au ciel une déchi- 
rure s’ouvrant sur un peu de bleu et la pluie diminua. Avant 
qu'elle eût cessé, tous les villageois furent dehors. « Venez 
vite chercher des escargots », criaient-ils aux étrangers. 
Ceux-ci n’eurent même pas le loisir d’hésiter, ils se trouvèrent 
sur les pavés avec un bidon décapité dans la main en guise 
de seau. Tout le monde s’égailla dans la campagne. Certains 
préféraient faire la chasse dans les taillis, d’autres sur les 
chaumes, d’autres encore poussaient jusqu'aux vignes. Les 
escargots, depuis longtemps endormis, s’étiraient hors de 
terre, balançaïent leurs cornes, bavaient un peu... Ils n’avaient 
pas rampé d’un pouce qu'ils étaient déjà pris. 

Le soir, on ne mangea pas autre chose dans toutes les 
demeures. Vaguement bouillis et passés à l’huile, c'était un 
régal inattendu, «un cadeau du destin », comme disait Chryssi. 

La pluie tombait toujours, mais calmement, régulièrement 
et semblait s'installer dans la vallée. Les maisons n'étant 
guère propices aux veillées familiales, chacun trouvait 
un prétexte pour sortir. Chez les étrangers les visites se 
succédèrent. 

La voisine vint la première, tenant un grand plat dans 
ses deux mains. « Il y a juste une année que j'ai perdu mon 
fils au régiment, vous ne l’avez pas connu, un beau gaillard 
que c'était, patron, et le meilleur danseur du pays. Son bras 
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était dur comme l'acier. Mangez ce koliva en souvenir de 
lui. » Tout en pleurant, tout en soupirant, elle remplit une 
tasse avec un mélange : blé, sésame, noix hachées, le tout 
saupoudré de sucre fin. Puis elle étendit un linge sur son plat 
et repartit distribuer dans le village ces grains délicats aux- 
quels on ne pouvait cependant pas s'empêcher de trouver 
le goût de la mort. 

A peine s’était-elle éloignée que Yorgos et Haridimos se 
rencontrèrent sur le seuil. Ils étaient tous deux en habits 
du dimanche. 

— Je venais vous inviter aux noces, — dit le cafetier. 

— Quelles noces? — demanda Pierre en offrant des chaises. 

Hors de sa boutique, le garçon était niais et emprunté. 
Il semblait ne pas savoir comment plier ses longues jambes 
de sauterelle et, une fois assis, il était ennuyé d’avoir au 
bout du bras une main inutile. 

— Ma sœur épouse Yannakis et je viens vous inviter de 
sa part, — expliqua Yorgos. 

— Vous n’aviez garde d’être oubliés, — continua Hari- 
dimos en reprenant un peu d’aplomb, — car je venais juste- 
ment vous inviter de la part du fiancé. 

On trinqua, on but à la santé des futurs époux et Marie 
demanda : 

— J'ai vu Évangélia ce matin, comment se fait-il qu’elle 
ne m'ait pas annoncé la nouvelle? 

— Sans doute l’ignorait-elle. Les vieux ont arrangé ça 


pendant que le garçon était dans les bois et la petite au 
lavoir. 


— Elle est contente? 

Il hésita : 

— Une fille est toujours contente de trouver un homme 
et cette union convient aux familles. 

Il y eut ensuite un long silence. On entendait les gouttes 
marteler la toiture et les filets d’eau tomber sur la terrasse. 

— Eh bien, — dit Pierre, — c’est entendu, jeudi nous 
irons aux noces. 

Ce soir-là, les maisons furent closes plus tôt que de cou- 
tume. Pierre étala son sac sur le parquet de la chambre; 
mais, avant d’aller dormir, il vint un moment auprès de Marie. 
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La pluie qui ruisselait alentour les isolait du monde et jamais 
ils ne s'étaient sentis si près l’un de l’autre. La lumière de 
l'icone placée à l’autre bout de la pièce les éclairait faible- 
ment. Le monde, c'était eux, seulement eux deux liés ensemble. 

— L'amour vous rend si belle, — dit-il. 

Déjà, elle sentait fuir cet instant de divinité et retrouvait 
ses propres limites. Le long repos qui suivait était encore 
du bonheur. Elle s’appliquait à modeler son corps sur celui 
dé son cofpagnon et à suivre le rythme de son haleine. 
Leurs poitrinés se gonflaient et S’affaissaiént en mesure, 
il né lui en fallait pas davantage pour être heuteuse. Elle 
souhaitait que cela ne finît point. Mais le vent pässant 
entre les tuiles et le mur arrachaït des gravats qui tombaient 
près d’eux, sur les planches. 

— Nous allons être assommés, — dit Pierre. 

Il se dréssa pour éloigner le lit de l’encoignure. Ensüite, 
au lieu dé revenir près d’elle, il se glissa dans son sac : « Bonne 
nuit. À demain. » 

Toujours ce bruit d’eau inaccoutumé, puis une voix 
d'enfant, sans douté Stellio qui geignait. Un volet se mit à 
bâttre à coups précipités, il s'arrêta pour récommenter de 
la même façon saccadéé. Märie se leva pour l’assujettir. 
Comme elle allaït se recoucher, elle passa près de Pierré et 
ne put résister au désir de l’embrasser, de le tenir dans ses 
mains, de sétitir sa chaleur éncôre un instant. Elle s’age- 
nouillà contré lui et les paroles d'amour que chaque soir, 
depuis deux sefñaines, elle avait reténtes, elle les laissà 
couler de sés lèvres. Lui ne répondait pas. Il Caréssait son 
épaule comme on flatté un animal familier dofit on veut 
calmér les transports. Elle se coutha bien allégée. C'était 
une malädrésse? Tant pis. Cela risquait de hâter la sépa- 
ration? Tant pis. L'aimait-elle encore? Il lui semblait presque 
que ce flot de tendresse l’avait délivrée d’ün amour trop 
pesant, 

La pluié tombait encore, monotôtie ét calmanté par sà 
monotonie même. L'enfant s'était apaisé; alors là jeune 
fille s’endormit sûr ses planches. Les iortiers ét les pierres 
s’abattaieñt eficoré autour d’élle, mais il n’y éut jamais prin- 
cessé... 
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LA DESTINÉE 


Le lendemain, un gros soleil roulait dans un ciel balayé 
de nuages. La terre pâlissait, les terrasses fumaient sous 
ses rayons. Il voulait faire croire qu'il était encore le maître, 
que tout allait recommencer et qu’on allait revivre les beaux 
jours. Mais personne ne s’y laissait prendre; le bleu du ciel 
avait une transparence nouvelle et l’air gardait sa fraîcheur : 
une pluie avait suffi pour ouvrir la porte à l'automne. 

Le village s'était éveillé plus tard que de coutume et 
il était presque huit heures lorsque Yannakis appela Pierre 
pour aller couper les branches mortes d’un caroubier situé 
sur les hauteurs de Koufli: Pierre s'était levé de bonne 
humeur et, regardant par la fenêtre, avait déclaré : « On ne 
connaît point un pays avant d'y avoir séjourné en toutes 
saisons. » Depuis plusieurs jours, il n’emportait jamais ses 
cahiers dans ses promenades matinales et n’ouvrait plus 
guère de livres à la maison. Il préférait partager les travaux 
des paysans et surtout il lui plaisait de tailler le bois pour 
préparer les larges meules du charbonnier. Comment Marie 
aurait-elle été surprise de ce changement? Elle-même devait 
chaque jour faire un plus gros effort pour continuer de 
peindre; mais lorsqu'il s'agissait d’apprendre à tisser chez 
les voisines ou avec Démocratia la frénétique, elle était 
aussitôt prête. Déjà, elle savait continuer un ouvrage. Le 
commencer, tendre les fils, disposer les navettes, est autre- 
ment difficile; cela, elle ne le savait pas encore. 

A huit heures et demie, une cloche sonna qu’elle n’avait 
jamais entendue. Une petite cloche aigre et pressée, c'était 
celle de l’école. Antigone allait s'asseoir sur les bancs pour 
la première fois et cette nouveauté l’excitait fort. Les polis- 
sons et les gamines du village, après cette longue période 
de vacances, considéraient aussi la classe comme un paradis 
quittes à faire l’école buissonnière dès le lendemain. 

Les caroubes étaient abattues; la terre trop mal essorée 
pour que l’on pût commencer les vendanges, il y avait donc 
une période de repos forcé. Chryssi en profita pour se faire 
épouiller. Les fillettes eurent tour à tour sa tête grise sur 
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leurs genoux. La chasse était fructueuse et dura plusieurs 
jours, de seuil en seuil, en haut du village, en bas, selon les 
heures. Les mèches tombaïient sur le visage de la vieille; 
sitôt qu’elle entendait du bruit, elle les écartait, levait la 
tête et regardait les passants avec des yeux alanguis. Elle 
n’était pas qu’un peu fière d’avoir des servantes attachées 
à sa personne et se faire épouiller lui semblait un privilège 
royal. 

Marie avait résolu de faire quelques portraits; elle comp- 
tait obtenir de meilleurs résultats qu'avec les paysages. La 
promesse de cinquante drachmes rendait les modèles nom- 
breux et complaisants. Ce matin-là, c'était le tour de Calliope. 

— Tu peux parler, cela ne me dérange pas. 

La mère, qui ne comprenait pas qu’on la pût payer pour 
ne rien faire, oublia son inquiétude en bavardant et en 
soupirant : 

— Les enfants, hélas! ils ne sont pas plutôt en âge de vous 
aider qu'ils entrent en ménage pour faire des enfants à leur 
tour et la peiné recommence. Quelle misère que la vie! 
A-t-il seulement une bonne maison, le Yannakis? une bonne 
maison avec une cheminée. Il dit oui, mais tous les garçons 
ont la langue dorée. Ah! ce n’est pas un fiancé trop riche, 
malheur! As-tu vu la malle de notre Evangélia? Un trous- 
seau de reine, n'est-ce pas? Dix-sept couvertures, pas une de 
moins, trojs draps neufs et des torchons, et des sacs à blé; 
voilà plus de dix ans qu’elle y travaille. Elle en a passé des 
journées devant le métier! La laine, c’est moi qui l’ai teinte 
en rouge; un beau rouge, dis? Et le fil, je l’ai tordu dans mes 
doigts. Pour le lit, la table et les chaises, le père est parti 
les chercher à Réthymno. Tout ça, c’est encore de la dépense, 
hélas! On n’en voit jamais la fin, ma Vierge, avec la dépense. 

— Tu te plains toujours. 

— Que veux-tu, le corbeau ne sait que dire « crâ ». 

Lorsque Marie eut posé ses crayons, Calliope s’approcha : 

— Eh là! Malheur! Misère de moi! 

— Qu'as-tu? 

— C'est parce que je suis vieille que tu m'as ainsi abîmée? 
Un œil! Tu ne m'as donné qu’un œil et tu ne m'as pas fait 
de corps sous la tête. 
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Marie essaya de lui expliquer cé qu'’étaient un profil et 
un portrait, mais la mère deïieurait inconsolable : 
= Tuü auras beau dire, ma fille, tourne commé tu voudras 
une créature du Seignéur, elle aura toujours deux yeux. Dis 
donc plutôt que c’est un malheur de devenir vieille. 

Enfin la journée s’annonçait comme beaucoup d’autres, 
remplié de bavardäges, dé menus travaux, si tranquille 
pourtant que rien ne pouvait faire deviner l'approche d’un 
malheur. 

Les étrangers achevaient de déjeuner, lorsque la porte 
s’ouvrit et Antigone parut, les yeux élargis par l’effroi. 

— Viens vite, viens, mon Pétro, — dit-elle. 

Pierre et Marie la suivirent. La cour et la maison du potier 
— depuis l’averse la famille avait délaissé l’abri de feuillage — 
la cour donc était pleine de voisines et l’on entendait des 
cris sauvages, des cris aigus, des cris déchirants de femmes. 
C'était Niki et Anna qui se désolaient devant le corps du 
petit Philippo. Tout en pleurant, Costa expliqua que la 
vieille terrasse de roseaux détrempée par les pluies avait 
cédé et que l'enfant, un beau joufflu de quatre ans, était 
tombé dans le cellier, la tête contre un rocher. Il ne repre- 
nait pas connaissance; pourtant son cœur battait encore. 

La plus empressée des femmes était Chryssi. Avec ses 
mèches épaisses, elle ressemblait à une sorcière et elle expli- 
quait à qui voulait l'entendre : 

— C'est la Mauvaise Heure, ce n’est rien autre qu’'Elle. Je 
l’ai sentie passer un peu avant midi. Son souffle, ma Vierge, il 
vous brûle comme l’haleine de l’enfer. Je me suis demandée 
qui serait frappé et j'ai récité des prières; mais Celle-là, lors- 
qu'elle est en chemin, il n’est pas facile de l’arrêter. Voyez, 
la porte était justement mal gardée. 

Elle ramassa la couronne de Mai que l'orage avait arra- 
chée du mur. Les feuilles et les fleurs également brunies 
avaient été brisées dans la chuté ét les têtes d’ail détachées 
avaient roulé sur les pavés. 

— C'est bien la marque du destin, — dit la vieille. 

On lui demanda de chasser le mauvais sort, alors elle 
s’enferma dans le foir avec le blessé, usa de plantes et de salive, 
fit des signes mystérieux et prononça des incantations; mais 
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l'enfant n’ouvrit pas les veux. Un garçon rapporta des jardins 
le blanc squelette d’une tête d'âne qui avait la vertu d’éloi- 
gner les esprits, on la suspendit au-dessus de Philippo, il ne 
s'éveilla toujours pas. Alors Pierre suggéra : « A l’hôpital de 
Réthymno, on le soignerait peut-être. » 

— C'est vrai, — dit Costa. — Ils sont plus savants que 
nous, là-bas, dans les villes. Je pars, j'ai juste le temps 
d'attraper le courrier. 

Et sans plus hésiter, il glissa ses bras sous le corps du garçon 
et, le portant devant lui ainsi qu'une douloureuse offrande, il 
s'engagea sur le chemin qui conduisait à la route. Les hommes 
soupiraient en le regardant s'éloigner, les femmes gémissaient 
et faisaient par trois fois le signe de la croix. Alors Marie 
s'inquiéta d’Antigone. La petite était debout sous un figuier 
comme une statue de pierre, toute froide, le visage défait, la 
chair crispée. Il fallut la dorloter longtemps, l’'embrasser, la 
bercer, avant qu’elle pût retrouver un peu d'abandon. Elle 
finit par s'endormir, d’un sommeil agité coupé de brusques 
sursauts. 

La même angoisse qui pesait sur le village oppressait les 
étrangers. Costa ne pouvait être de retour avant la nuit et 
celle-ci semblait lente à venir. L'après-midi traînait. Pierre 
et Marie résolurent de faire une promenade pour alléger les 
heures. Ils prirent la grande vallée proche d’Episcopi et mar- 
chèrent longtemps dans ce calme biblique qui règne sous 
l’ombre des oliviers puis, montant un peu, ils atteignirent les 
vignes et se reposèrent un moment contre un mur bas. Les 
cailloux se mirent à tomber autour d'eux. 

— Qui es-tu, toi qui veux nous tuer? —cria Pierre en selevant. 

— Ciel! mon fils, — dit un vieux paysan en s’approchant, — 
tu étais là et ta femme, blanche comme un œillet, était 
avec toi? Je ne vous avais pas entendus venir et j'aurais pu 
vous blesser sans le vouloir. Heureusement, la Madone ne l’a 
pas permis. Attendez un instant, mes beaux enfants. 

Il partit et revint les mains pleines de pêches et de raisins 
mûrs. 

— Tout cela! Pourquoi? nous n’avions besoin de rien. 

— Pourquoi, ma fille. Comment peux-tu demander « pour- 
quoi? » Toi, une étrangère, tu t’appuierais aux pierres de mon 
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champ par un jour de soleil et je nete donnerais rien pour te 
souhaiter la bienvenue et te rafraîchir! Dis-moi, quel sens 
penses-tu qu'aurait alors le mot « humanité », réponds-moi? 

La mer, gonflée la veille par l’orage, demeurait tourmentée 
et des murailles d’eau s’écroulaient sur le sable. Si loin qu'on 
portait les yeux, on voyait des traînées d’écume et pas une 
barque. 

— Du haut de la montagne, on apercevrait le large, — dit 
Pierre et ils se dirigèrent de ce côté. 

Sitôt passées les vignes, on abordait le royaume des cail- 
loux et des chardons. Tout sentier étant effacé, il fallait 
avancer dans ce terrain croulant au milieu des feuilles sèches et 
piquantes. Heureusement, la vue de la mer donnait courage. 
Elle était immensément bleue avec des éclats de lumière 
qui passaient comme des éclairs, une colère mal apaisée 
l'agitait jusqu'au bord du ciel. Près du sommet de la mon- 
tagne, les promeneurs virent un berger qui venait à leur 
rencontre. 

— Ne seriez-vous pas les Français de Karoti? — dit-il. — 
Moi, je suis le plus jeune fils de Calliope et Yorgos est mon 
père. J’ai plus d’une fois entendu parler de vous. 

Il raconta comment depuis trois ans il gardait les trou- 
peaux de son père. On lui montait sa nourriture une ou deux 
fois par semaine et il vivait ainsi, tout seul en toutes saisons, 
avec ses bêtes. « Encore un hiver et un printemps et j'aurai 
seize ans; alors, j'irai habiter au village chez mes parents. » 
Il ignorait le mariage de sa sœur. 

— Tu descendras ce jour-là? — demanda Marie. 

— Peut-être. Si quelqu'un vient me remplacer, je des- 
cendrai. 

— Et par mauvais temps, où te mets-tu à l’abri? 

I! montra une hutte si basse qu’on n’y pouvait entrer qu’en 
pliant les genoux, si étroite qu’allongé, les bras écartés, on 
devait toucher aux quatre murs. 

— Voilà. Je ne manque de rien. 

— Trois ans sur ces cailloux... sais-tu qu'il te faut être phi- 
losophe, — dit Pierre. 

— Ainsi faut-il être, — répondit le garçon sans sourire et, 
posant deux doigts sur ses lèvres, il fit entendre un long 
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sifflement qui mit les chiens en alerte et rassembla le troupeau. 

— Le soleil a dépassé le bourg, — expliqua-t-il, — il est 

l'heure de descendre au fleuve pour que les brebis puissent 
boire avant de s'endormir. 
- La nuit s’installait dans la rue et déjà Marie allumait la 
lampe à huile, lorsque Costa revint de Réthymno. Il tenait 
toujours Philippo sur ses bras tendus et l'enfant n’avait pas 
encore repris connaissance. Après l’avoir examiné, le docteur 
de l'hôpital avait dit : « Une opération serait nécessaire, mais 
nous n’avons pas ce qu'il faut ici. Va jusqu’à Héraklion. 
Toutefois, sache bien que là-bas ils ne te demanderont pas 
moins de deux mille drachmes. Les as-tu? » 

— Comment voulez-vous que je possède tant d'argent? 
Je ne suis qu’un paysan. 

— Alors retourne chez toi et attends. 

Les femmes commencèrent à crier et à se lamenter. Ce furent 
des voisines qui préparèrent un lit pour l'enfant et qui lui 
mouillèrent les lèvres avec un peu d’eau fraîche. Chryssi fit de 
nouvelles incantations, on mit du basilic autour de l’icone. La 
lampe n'’éclairait pas plus qu’une veilleuse, les branches, se 
fanant, remplissaient la pièce d’une odeur forte. L'enfant 
était transparent comme la cire et ses yeux demeuraient clos : 
on aurait dit une veillée mortuaire. Les bouches soupiraient 
sans fin, dans toute l’assistance il n’y avait qu’une pensée : la 
destinée est implacable, elle broie les êtres ainsi que des 
grains. Après la souffrance, c’est encore la souffrance que l’on 
trouve en chemin. Les étrangers ne pensaient pas autrement 
que les villageois. 

Un peu plus tard, alors qu’elle préparait sa couche, Marie 
dit : 

— Les paysans grecs, il n’y a pas trop de toute une vie 
pour les aimer. 

Et Pierre qui songeait aussi à l’homme dans la vigne, au 
berger, à Costa avec son enfant sur ses bras, répondit : 

— Ils sont touchés par la grâce, alors la douleur ne s’éloigne 
jamais d’eux. 

Cependant, le lendemain, l’état du blessé n'avait pas 
empiré. Le surlendemain, dans l’après-midi, Philippo ouvrit 
les lèvres pour demander à boire et le soir il sourit à sa mère. 

15 Novembre 1936. 4 
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Personne ne fut trop surpris. « Nous pouvons nous y tromper, 


remarqua Costa, mais le destin ne se trompe jamais. Il connaît 
l'Heure. » 


FÊTES ET NOCES 





Yannakis disait à tout le monde qu’il ferait la fête le 
dimanche avant son mariage et qu’il boirait ce jour-là jusqu’à 
ne plus pouvoir tenir debout. Il avait eu tôt fait de trouver 
des compagnons : Haridimos le premier, toujours prêt à vider 
un verre, Evangelios, le fils aîné de Costa, qui ne voulait plus 
passer pour un gamin, Théodoros le bien réjoui, Jason et 
d’autres garçons d’une vingtaine d’années. Tous répétaient 
que le dimanche ils feraient une de ces fêtes dont on garde la 
mémoire. Le vin mûrit, buvons le vin : ils devaient rouler sur 
les pavés. 

— Tu seras des nôtres, Pétro. Puisque tu es notre ami, tu 
seras des nôtres. 

Pierre avait accepté sans se faire trop prier. 

Donc, le dimanche, dès le début de l’après-midi, comme il 
était projeté, toute la troupe de gaillards s’attabla au café. 
Haridimos aussi bien que les autres faisait le client et donnait 
des ordres. C'était son père qui servait, attentif et muet 
ainsi qu’un vieil esclave. Il prit d’abord le soin d’apporter le 
vin dans des verres et de donner des assiettes pleines de 
mézés au fromage; mais dès que les chants montèrent il 
posa la cruche sur la table et ne toucha plus au pain. 

Athanase, le frère de la fiancée, hésitait sur le seuil. Un 
peu d’avarice peut-être ou le manque d'argent. 

— J'épouse ta sœur et tu ne trinquerais pas avec moil.…. 

Il finit par se décider et vida son verre une dizaine de fois, 
en reprenant tout juste haleine entre les lampées, afin de 
rattraper le retard. 

Les passants s’arrêtaient et disaient : « Que Dieu vous en 
donne encore beaucoup comme celle-là, mes enfants!» Quant 
à Marie, elle sentait s’éveiller en elle une petite bourgeoise 
française vite effarouchée. Cependant, craignant que son 
absence dans la rue ne fût prise pour de l’hostilité, elle des- 
cendit crier aux buveurs : « Soyez en joie, mes amis. » Tous les 
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verres se levèrent en son honneur et quand elle se fut éloignée, 
Yannakis, dont la pudeur s’atténuait grâce au vin, Yannakis 
demanda : 

— Mon Pétro, toi qui est marié depuis longtemps, que 
penses-tu des femmes à cette heure? 

— Les femmes? — répondit Pierre, — mon ami, il faut 
avouer qu'elles ont du bon, — et il remplit encore les verres. 

Parce qu’il avait une belle voix, Théodoros commença de 
chanter et les autres reprirent au refrain. Puis ils entamèrent 
en chœur de longues mélopées où s’exhalait de l’amour non le 
plaisir, mais les tourments. Parfois, des cris aigus partaient, 
comme si l'être s’arrachait à la peine pour atteindre une 
franche gaîté; mais vite cette gaîté se cassait et l’homme 
retrouvait sa plainte. Les voix montaient avec l'ivresse. A 
mesure que le vin coulait, la nostalgie grandissait aussi et 
tous ces beaux gaillards attablés ne semblaient crier rien 
d'autre que la longue, l’infinie douleur humaine. 

Vers le soir, alors qu'ils vacillaient sur leurs jambes, ils réso- 
lurent de faire le tour du village afin de montrer qu’ils avaient 
bien mené la fête. Comme ils tenaient malaisément debout, 
ils allaient trois par trois, les bras tordus ensemble à la hau- 
teur des épaules. Lorsque l’un d’eux trébuchaïit, les autres 
le retenaient. Leur fierté à tous était grande; ils avançaient 
la téte haute, le torse rejeté en arrière, la bouche braillante. 
Les villageois sortaient pour les admirer. Le costume seul 
distinguait Pierre de ses camarades. Théodoros était aussi 
grand que lui, Jason avait les cheveux aussi pâles. L'expres- 
sion différente des visages, l'ivresse l’avait effacée : on voyait 
à tous les mêmes yeux égarés et le même masque à la fois 
victorieux et tragique. A la nuit tombante on cessa d'entendre 
leurs voix, la troupe s’était dispersée. 

Marie éteignit la lampe bien plus tard que de coutume 
et, même couchée, continua de guetter. Pierre n’était pas 
encore rentré. Elle avait beau se répéter qu'il n’était pas 
besoin que l’on veillât sur lui, elle se sentait tout de même 
mal rassurée et responsable. Cette inquiétude s’ajoutant au 
malaise de la soirée la tenait éveillée. A l’aube seulement elle 
finit par s’endormir : son compagnon était toujours absent. 
Le matin, elle trouva la terrasse déserte et le sac de couchage 
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roulé à sa place habituelle. Pierre ne revint qu’à midi, l’air 
satisfait, la mine reposée. A peine gardait-il un peu de rêve dans 
son regard. Comme lui, ses compagnons reprirent leurs tra- 
vaux avec entrain. Seul, Haridimos paya plus chèrement 
l'ivresse. Il se traîna jusqu’au café, les traits défaits et les 
épaules lourdes. Sitôt arrivé là, il s’assit sur un banc et 
s’endormit. 

Cette fête était à peine achevée que les noces commencèrent, 
Dès le mercredi soir, les invités des environs montèrent à Karoti, 
La rue perdit son aspect coutumier : des groupes endimanchés 
passaient, repassaient et l’on croisait sans cesse des visages 
inconnus. Les hommes portaient le costume de grande céré- 
monie, celui dont le prix représente plus d’une année de nour- 
riture et presque la valeur d’une maison : veste bleu vif sou- 
tachée d’or et doublée de velours cramoisi, culotte bouffante 
de drap luisant, finement froncée à la taille, ceinture brochée 
et turban noir à longues franges soyeuses. Les femmes étaient 
plus simplement mises; cependant les plus audacieuses avaient 
revêtu des robes européennes et de ridicules chapeaux bran- 
laient sur leurs têtés. Toutes tenaient serré contre leur poi- 
trine un petit sac à main enfantin et désuet. 

Le soir, on reçut dans les deux maisons et l’on dansa aux 
deux bouts du village. Les amis du fiancé s’égaillaient là-haut 
près de l’école, ceux de la fiancée dans la cour voisine de l’église. 
La plupart des gens, invités des deux côtés à la fois, passaient 
leur temps à monter et descendre, vidaient un verre de vin 
sur la colline, mangeaient un mézé en bas, risquaient une 
danse et changeaient de logis, regrettant toujours celui où 
ils n'étaient pas. Le café situé à mi-chemin regorgeait de 
clients. “> 

Chaque cour était éclairée par une simple lampe à huile 
accrochée au mur et dans cette lumière jaune on avait peine 
à reconnaître les visages. Le guitariste et le flûtiste juchés sur 
des souches dans un coin ne recevaient aucune clarté, si bien 
que la musique semblait jaillir de l’ombre. Le plus souvent, les 
voix des instruments s’accordaient; parfois l’un d’eux s’amu- 
sait à des variations. Il arrivait aussi que le flûtiste, écartant le 
bois de ses lèvres, poussât un long appel qui résonnait dans 
toutes les poitrines. Hommes et femmes, liés par des mou- 
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choirs ou se tenant par l’épaule, formaient des farandoles. 
Quelques pas à droite, quelques pas à gauche, des hésitations, 
un balancement, voilà la danse. Malgré sa simplicité c’en 
était bien une : les pieds s’éveillaient au rythme et le genou 
fléchissait toujours au bon moment. « Viens, la plus belle, viens 
mon or. » Marie entra dans la chaîne pour se plier à la cadence. 
Quant à Pierre, il demeura sur un banc. Éclairé à contre-jour, 
ses cheveux lui faisaient une auréole. Il avait une si belle sta- 
ture, tant de noblesse dans l’attitude, qu’il semblait le sei- 
gneur de la fête. On pouvait croire que la farandole se balan- 
çait en son honneur. 

Chaque fois que la chaîne passait devant lui, Marie guettait 
un signe d’amitié. Il la regardait, maïs sans s’attarder; il lui 
souriait, mais pas avec plus de douceur qu'aux autres. Alors 
elle comprit qu’elle dansait seulement pour lui plaire, que 
depuis un mois tous ses actes, tous ses gestes n'avaient eu 
d'autre but que lui plaire, que toutes ses paroles allaient 
d’instinct vers lui, qu’elle n’était plus Marie mais un être éper- 
dument attiré vers un autre être. Elle était semblable à ces 
corpuscules du ciel qui, après avoir décrit longtemps leur 
propre cycle, sont soudain précipités vers un astre plus puis- 
sant. Elle rougit et prise d’une sorte de vertige oublia de 
croiser les pieds. Cela produisit une secousse dans la chaîne, 
comme si tous les villageois avaient eu la même défaillance; 
mais déjà la musique inclinait tous les corps à sa mesure. 

Évangélia s’affairait aux préparatifs, pétrissant la pâte, 
coupant le fromage, tirant le vin. Elle avait les yeux rouges 
et la bouche triste. 

— Pourquoi donc pleures-tu? — lui demanda Marie. 

Elle montra les murs de la maison, les objets familiers qu’elle 
allait quitter et soupira longuement : « De bons parents que 
le Seigneur m’avait donnés! » Elle sema des graines de sésame 
sur les pains, puis ajouta : « Celui qui est le maître n’est pas le 
même que celui qui désirait être le maître. » On ne pouvait 
rien obtenir de plus, elle pleurait, soupirait et travaillait 
comme en un rêve. 

Il était plus de minuit lorsque la fête s’éteignit. Chacun 
rentra chez soi. Les invités se couchèrent un peu partout, sur 
les canapés, dans les cours, sur les terrasses. Stellio qui avait 
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bu un doigt de vin pleurait sans fin malgré la chanson de sa 
mère. 


Nani, Nani, dors mon prince. 
Quand tu seras grand 

Tu seras le plus beau gars du pays, 
Tes sourcils seront comme la ganse, 
Tes yeux pareils à l’olive mûre 

Et ta bouche teinte de corail. 


Le bruit réveilla Nico qui se mit à crier. Celui-ci, Aphrodite 
avait de quoi le calmer. Elle sortit de sa chemise un sein bien 
gonflé et le lui tendit. Stellio geignait de plus en plus fort. La 
mère hésita, l’enfant était sevré depuis un an; tant pis, il y 
avait bien de la nourriture pour deux, elle sortit l’autre sein 
et colla le visage du petit malade contre ce globe moelleux 
et chaud. L'enfant fut d'abord interdit, puis, reconnaissant 
cette merveille, il mordit la pointe. Aphrodite fit une grimace 
de douleur. « Pas les dents, voyons, suce. » Stellio se mit à sucer 
et le lait qui apaise toutes les douleurs coula dans sa gorge. 
Alors Aphrodite s’endormit avec sur la poitrine deux enfants 
qui, même assoupis, tétaient encore. Ils étaient si fragiles, elle 
si massive, que d’un seul mouvement maladroit elle aurait 
pu les écraser; mais elle veillait sur eux dans son sommeil et 
les berçait régulièrement de son ample respiration. 

Les lits un peu rudes favorisent le réveil matinal. Tous ceux 
qui s'étaient endormis tard furent debout dès l’aube. Les 
occupations ne manquaient pas. Il fallait d’abord transporter 
les affaires de la mariée dans son futur logis; car si l’homme 
fournit la maison, c’est à la femme de la garnir. Toute la 
matinée il y eut des allées et venues ininterrompues entre les 
deux extrémités du village. Les fillettes passaient, tenant avec 
majesté des corbeilles où étaient étalées les pièces du trousseau 
ornées de nœuds et de branches. Les garçons portaient les 
meubles et pour que la procession durât longtemps, on ne 
donnait qu’une chaise, qu’une chemise, qu’une couverture à 
la fois. Les paysans qui n’étaient pas employés au déménage- 
ment s’échelonnaient sur le parcours. Les femmes s'exta- 
siaient sur la richesse des tissages, les hommes évaluaient le 
mobilier. Chryssi, toujours la mieux renseignée, donnait plus de 
détails qu’on ne lui en demandait. Les gamins qui n'étaient 
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pas encore dignes de confiance suivaient le cortège en batail- 
lant et les cochons se tenaient contre la muraille jusqu’au 
moment où, par caprice, ils traversaient la rue d’un trait, au 
risque de faire tomber les porteurs de trésors. 

Dans la maison de Yannakis, des femmes accrochaïent le 
linge neuf à des cordes tendues le long des murs et, lorsque 
tout fut exposé, les paysannes défilèrent pour palper les 
étoftes et regarder de plus près les garnitures. A côté d’habiles 
tissages et de merveilleux travaux aux points de croix, il y 
avait d’affreuses broderies au plumetis et à l’anglaise telles 
qu'on en voit chez nous dans les vieux journaux de mode. 
Feuilles ovales et marguerites régulières n'étaient pas les 
moins admirées. Marie ne pouvait moins faire que d’aller voir 
aussi. 

Un étrange trousseau, vraiment, que celui étalé dans cette 
sorte de grenier : deux chemises, trois draps, mais des couver- 
tures par dizaines, de toutes couleurs et de dessins variés. Quel- 
ques garçons s'étant égarés parmi les filles, Démocratia, la 
frénétique, les chassa. Puis, vivement, elle posa sur la jupe 
de l’étrangère de longs pantalons à jarretières et volants 
festonnés. Toute l'assistance se prit à rire, de ce rire plein 
d’éclats et de retenue que déclanchent les coups d’audace et 
les situations un peu scabreuses. Marie ne voyait guère où était 
l’indécence, elle mêla pourtant sa gaîté à celle de ses compagnes. 

Vers’quatre heures, lorsque la chaleur fléchit un peu, deux 
popes montèrent d’Episcopi; il y eut alors une poussée vers 
l'église où l’on entra en désordre. Une fois la cohue apaisée, 
on put voir au premier rang Evangélia toute blanche à côté 
d’un Yannakis encore plus frisé que de coutume. Derrière eux 
se tenaient Théodoros, leur parrain, puis Marie et Pierre. Le 
reste de l'assistance était entassé sans ordre aucun. Beaucoup 
tournaient le dos à l’autel et continuaient une conversation 
commencée hors des murs. Les enfants se disputaient. Le 
prêtre faisait : « Chut... chut », puis poursuivait : « Seigneur, 
préserve leur couche de toute envie. Donne-leur la rosée du 
ciel et les fruits de la terre. Remplis leur maison de blé, de vin, 
d’huile et de tous les biens, afin qu'ils en donnent aux malheu- 
reux. » 

Chaque phrase rituelle était répétée trois fois, puis le pope 
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intervertissait les noms des fiancés et recommençait. Une 
grandeur naissait de cette monotonie. Le vin passa des lèvres 
de l'époux à celles de l'épouse et cela par trois fois. Les bagues 
trois fois furent échangées. Tous les paysans faisaient de triples 
signes” de croix. Comment douter qu’il n’y eût un nombre 
privilégié et que toute sagesse, toute science, toute destinée 
ne fût liée à une trinité? Le pope continuait : 

« Donne-leur les fruits du ventre, une belle descendance, 
donne-leur la concorde des âmes et des corps. Élève-les comme 
des cèdres du Liban, comme une vigne prospère. Et qu'ils 
voient les fils de leurs fils, tels des bourgeons d’olivier autour 
de leur table. » 

Marie et Pierre étaient recueillis, un peu émus comme si 
l’on eût célébré leurs propres noces. Le parrain posa sur la 
tête des nouveaux mariés des couronnes reliées par un ruban; 
puis, croisant et décroisant les bras, il les échangea par trois 
fois. Enfin les popes suivis des époux et de Théodoros firent 
par trois fois le tour de l’autel. Alors toute l'assistance leur 
jeta des dragées, du riz et des pièces de monnaie. Ils firent 
craquer le sucre, ils écrasèrent les grains, ils piétinèrent le 
métal et chacun pensait à part soi : « Puissent-ils toujours 
fouler la richesse à leurs pieds. » Cependant la cérémonie 
n’était pas achevée que les villageois, songeant aussi à leur 
propre sort, se bousculèrent pour ramasser sur les dalles les 
centimes bénits qui ont la renommée de porter chance. Un 
garçon fit la quête. Le plus pauvre du pays ne donna pas 
moins de vingt drachmes et plusieurs en posèrent cent sur le 
plateau. L'argent était destiné à payer les frais de la noce. 

En sortant de l’église, Yannakis conduisit Evangélia dans 
sa nouvelle demeure et les réjouissances commencèrent pour 
continuer très tard dans la nuit. Les trois musiciens étaient 
infatigables, les farandoles succédèrent aux farandoles. Par- 
fois la chaîne harmonieuse se disloquant, un homme s’avan- 
çait seul au milieu de l’espace libre, il hésitait un peu et puis 
partait danser. A la vérité, il ne paraissait pas maître de lui, 
le démon de la danse le possédait. Ses pieds jouaient avec 
frénésie à se croiser, ses genoux se pliaient pour se détendre 
soudain, ses bras levés en arc gracieux se raidissaient et le 
pouce claquait entre les doigts. Le dur talon de cuir commen- 
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çait à heurter le pavé avec un rythme rapide, puis, v'lan! 
c'était la paume de la main qui venait taper contre la semelle. 
Les forces n'avaient plus de limite, l’équilibre était déjoué, 
les prouesses se succédaient. L'assistance émerveillée suivait 
les évolutions du danseur. Soutenu par tous ces regards, 
l'homme trépignait, tournait, sautait de plus belle, s’arrêtait 
net, et puis recommençait. Son visage exprimait une applica- 
tion concentrée, un sourire satisfait demeurait figé sur ses 
lèvres. 

Les noces ne comportaient pas à proprement parler de 
repas, mais là comme ailleurs il n’est point de fêtes sans une 
abondance inaccoutumée de boissons et de victuailles; une 
outre était pleine de vin et la viande ne manquait pas. Le 
parrain venait chercher les invités par petits groupes et 
les emmenait se restaurer dans la salle basse. Les premiers, 
Pierre et Marie y furent priés. On entrait dans une cuisine 
qu’éclairait un grand feu de bois, et où Stavro régnait en 
maître. Un agneau cuisait sur les braises, tandis qu’une 
vingtaine d’autres, accrochés à des pieux, attendaient 
leur tour. Les gouttes de graisse tombaient sur les charbons 
en grésillant et remplissaient la pièce d’une âcre fumée. 
Dès qu’un invité entrait, Stavro taillait un gros morceau de 
rôti et le présentait au bout d’une fourchette. Théodoros 
remplissait un verre. Une corbeille contenait des tranches de 
pain. Que fallait-il de plus? Les hommes mangeaient debout, 
se servant de leurs doigts et de leurs dents pour arracher 
la chair des os. Le régal durait peu, mais il recommençait 
plusieurs fois dans la nuit. 

Ni vin, ni viande, pas même une bouchée de pain : Anti- 
gone refusait avec obstination toute nourriture. Mal frusquée 
dans sa robe des dimanches qui battait ses mollets, toujours 
silencieuse, toujours attentive à ce qui se passait autour 
d'elle, pas plus endormie à minuit qu’à cinq heures, elle 
suivait pas à pas les étrangers. Une seule fois dans la nuit 
elle cria, de son étrange voix rauque : « J’ai soif. » On lui 
tendit un verre d’eau qu’elle but à grosses gorgées. On voyait 
le liquide gonfler son petit cou et l’on entendait un bruit de 
gosier pareil à celui que font les bêtes à l’abreuvoir. Lorsque 
la dernière goutte fut avalée, elle détacha ses lèvres du verre, 
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poussa un grand soupir, puis recommença de veiller sage. 
ment. 

Comme Marie se reposait d’une farandole elle aperçut 
deux yeux blancs qui luisaient au-dessus du mur de clôture, 

— C'est toi, Yorgi? — dit-elle. — Viens par ici. 

Mais déjà le gamin avait disparu. 

— Il est bien sauvage, ton frère, ce soir. 

— Il ne peut pas se montrer. 

— Pourquoi? 

— Il n’a pas de bottes. 

Pas de bottes! Tout s’expliquait. Les garçons n’avaient 
pas le droit d’assister aux noces sans être chaussés. La règle 
était à la fois rigoureuse et pleine de tolérance. C'est ainsi 
qu'une chaussure suffisait et que la paire contentait ainsi 
deux garnements qui se promenaient dans la foule avec 
une jambe nue et l’autre bottée jusqu’au genou. Ils étaient 
si fiers qu'ils ne boitaient même pas. 

A l’aube seulement la fête prit fin. Les musiciens auraient 
bien continué de jouet, mais les pieds des danseurs étaient 
devenus lourds et Théodoros avait si souvent versé à boire 


qu'endormi sur un banc, il oubliait son rôle de parrain. 

Yannakis et Evangélia avaient disparu depuis longtemps. 
Alors chacun s’éloigna, portant à son bras une couronne de 
blanche pâte parsemée d'amandes que la mariée avait 
longuement pétrie de ses mains. 


LE VIN NOUVEAU 


Pour certains êtres l'amour est la véritable nourriture. Les 
miettes que d’autres méprisent, ils les acceptent avec recon- 
naissance et en font grand cas. Lorsque, par hasard, il leur 
arrive d’être comblés, un tel bonheur rayonne d’eux que 
l'étranger se retourne sur leur passage. Marie était faite de 
cette chair qui, avant tout, a besoin d’être aimée. Or, à Karoti, 
elle recevait chaque jour de nouvelles marques d'affection : on 
lui offrait les plus belles noix, c'était elle qui faisait éclater 
la première grenade mûre. Chryssi répétait chaque jour : 
« Tu oublies que l’hiver approche, ma colombe? Donne-moi 
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un peu de laine, je la filerai et je te tricoterai un gilet. » Enfin 
Pierre lui-même la chérissait à sa manière, c’est-à-dire avec 
mystère et retenue. Un soir, il revint avec un âne chargé de 
Jongues pièces de bois. Yorgos suivait, radieux d’être pris 
comme confident. 

— Nous vous apportons un déltéeé, 

— Vous avez bien l’air de rois mages; cependant je ne 
vois pas ce que je pourrai faire de vos traverses. 

Les deux hommes se mirent à l’ouvrage. Bientôt il y eut 
un métier à tisser au milieu de la pièce. Sa forme lourde était 
celle de tous les métiers du pays et il avait déjà la patine des 
ans. 

Le premier mouvement de Marie fut de courir vers Pierre 
pour l’embrasser, mais Yorgos était présent et la pudeur était 
grande au village. On ne voyait jamais les époux échanger 
des baisers, des caresses pas davantage et, n'eût été la 
nombreuse descendance, on aurait pu croire que l’homme 
et la femme vivaient toujours distants l’un de l’autre. Marie 
s'arrêta donc tout net devant Pierre et dit : 

« Je te remercie, mon maître. Aucun présent ne pouvait 
m'être plus précieux. Je croiserai le fil en pensant à toi. » 

Elle le tutoyait chaque fois qu’elle parlait grec. Ce discours 
n’était point fait pour surprendre Yorgos. Pierre, moitié 
sérieux, moitié joueur, ne répondit pas autrement que l'aurait 
fait un homme du pays. « Tu és mon rameau de laurier. Heu- 
reux l’époux dont la femme file la laine, tisse la toile et garde 
le foyer. » 

Yorgos étäit content que tout se passât si parfaitement 
suivant les rites. 

Tisser devint pour Marie la grande occupation des journées. 
La frénétique s'était imposée comme professeur; elle expli- 
quait mal, mais ses mains étaient adroites. Il n’y avait qu’à la 
regarder travailler. D'ailleurs, elle était toujours contente : 
aussi bien erreurs que succès étaient motifs à embrassements. 
Antigone s’occupait des navettes et rangeait les fils. Elle ne 
fréquentait guère l’école. Lorsqu'on lui en demandait la cause, 
elle répondait : 

— Le maître nous a renvoyés. 

— Pourquoi? 
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— Il a du travail. 

— Quel travail? 

La petite levait le menton et baissait les paupières en signe 
d'ignorance. On voyait souvent l’homme vêtu à la crétoise 
bavarder avec les paysans et les journées n'étaient que de 
longues récréations. Pour l'heure, peut-être s’occupait-il aux 
vendanges, car il n'était guère question d’autre chose dans 
tout le village. 

Le raisin était mûr. Les oiseaux en avaient leur plein gosier, 
les frelons s'endormaient au soleil sur les grappes. Depuis long- 
temps déjà, chacun surveillait sa vigne avec méfiance. Des 
chiens méchants étaient attachés à des pieux et le propriétaire 
passait les nuits sous le couvert d’un figuier avec un fusil à 
ses côtés. 

— Il y a donc des voleurs, par ici? 

— Des voleurs, mon fils, certes non. Pas un du village qui 
ferait du tort à ses voisins. 

— Alors pourquoi crains-tu pour ta récolte? 

— Le grain mûr appelle la main qui le cueille. 

Dès le lendemain des noces, Calliope et le père commen- 
cèrent la vendange. Pierre alla aider et avec Athanase 
se chargea du transport. Tout le long de la grand’rue les 
deux jeunes gens criaient : « Au raisin, au raisin! » Le pas- 
sant choisissait une grappe, les femmes sortaient des mai- 
sons pour remplir des corbeilles. « Au raisin! » Les ânes 
étaient habitués, ils s’arrêtaient d'eux-mêmes à chaque 
seuil. On leur donnait les tiges et les mauvaises graines. La 
traversée du village durait longtemps. Cependant, au troi- 
sième jour, la récolte fut achevée. 

La cuve où le raisin était entassé, puis pressé, ne servait 
qu'une fois l'an, elle n’en occupait pas moins la place d’hon- 
neur, dans la cuisine. De forme cubique et toute en maçonnerie 
massive, elle portait en bas une dalle en forme de gouttière 
qui amenait le jus dans une cuve plus petite creusée dans 
le roc. 

— Tu viendras nous aider à fouler, Pétro, mon fils. 

— Assurément. 

— Et moi, — dit Marie, — je pourrai fouler aussi? 

Calliope leva les deux mains plus haut que sa tête et s'enfuit 
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suffoquée au point d’être incapable d’articuler un seul mot. 
Marie ne sut donc pas ce qui s’opposait à ce qu’une femme 
pressât le raisin. 

Le jour où l’on faisait le vin était jour de fête dans la 
maison. Alexandros était descendu de la montagne, apportant 
un quartier de chèvre tout saignant sur son dos et la mère 
avait mis la viande à bouillir sur l’âtre dans un coin de la cour. 

On lava sérieusement les pieds de Pierre, parce qu'il était 
étranger, puis on aspergea ceux d’Athanase qui ne subis- 
saient le contact de l’eau qu’en cette occasion et les deux 
garçons commencèrent de fouler la vendange. Ils ne tardèrent 
pas à être empourprés plus haut que le genou. Parfois, 
glissant sur les pulpes, ils risquaient de tomber et se rete- 
naient à des pieux de bois fichés tout exprès dans le mur. 
La fermentation avait commencé, les grappes, fraîches à 
la surface, étaient brûlantes dans les profondeurs. Ainsi 
que le sang jaillit d’une profonde blessure, le jus coulait avec 
des pulsations en gros jets tièdes. Le père, accroupi près de 
l’auge, regardait amoureusement le vin nouveau. Il se rele- 
vait lorsque Yorgos entrait pour remplir la cruche que son 
fils allait ensuite verser dans les grandes jarres du cellier. 
Le vieux marquait chaque voyage par un trait de charbon 
sur le mur blanc. Ainsi, à la fin de la journée, il saurait si 
la récolte avait été bonne. Ses mains étaient teintes et aussi 
la joue que Yorgos tenait appuyée contre la cruche. Quant 
aux fouleurs, la sueur coulait sur leurs visages : 

— On ne peut pas imaginer ce que c’est pénible, — disait 
Athanase. 

Le front levé, les yeux hardis, Pierre avait cet air sauvage 
et radieux qui accompagnait toujours chez lui les plus grands 
efforts. 

Alexandros allait jusqu’au café et revenait causer un 
moment. La hache sur l’épaule, il donnait son avis, jugeait 
du vin sur la couleur, mais trop grand seigneur, il n’aidait 
point aux travaux. Cependant, tout le monde était content 
de le voir entrer. Lorsqu'il se tenait debout dans la pièce, 
on eût dit qu'il portait le plafond avec sa tête. Il n’y avait 
personne pour le contredire, mais on savait bien que c'était 
le pire hâbleur du pays. Athanase remarquait : « Il n’a 
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pas fait alliance avec la vérité, mais ce qu'il raconte est 
plaisant à écouter. » 

— Tu emporteras du fromage en Europe, — disait ce 
géant à Marie. — Je fabrique le meilleur. Les roues pèsent 
une vingtaine d’okes. Combien en veux-tu? cinquante? 
cent? Je les ferai rouler du haut de la montagne avec tant 
d’adresse qu’elles viendront échouer à tes pieds. 

Ou bien encore, il racontait qu’allant voir un nuage sur 
les cimes il avait trouvé son troupeau et qu'il avait pris la 
laine pour les vapeurs entassées. Ce disant, il riait en montrant 
des dents de vieux loup et ses yeux bleus luisaient sous ses 
paupières plissées. Au repas, il prit un morceau de chèvre 
et mordit dedans pour en arracher de longues fibres. 

— Ça n’a guère de goût. Donne donc des piments, du 
poivre et un oignon. 

Il ne craignaït pas ce qui brûle la bouche et, grand buveur, 
il vidait ensuite son verre d’un seul trait. Les femmes ne pre- 
naient point place à table. Calliope servait et rongeait un os 
tout en marchant. Aphrodite veilait aussi sur les convives. 
Elle avait déposé ses deux petits sur un banc : Nico dormait 
malgré les mouches et Stellio picorait un raisin, Il avait tou- 
jours son air d’oiseau tombé du nid avant d’avoir ses plumes; 
cependant, lorsqu'on le voyait prendre un grain entre ses 
deux doigts et le mettre dans sa bouche, on se reprenait à 
espérer et l’on songeait : « Qui peut savoir? Il vivra peut- 
être. » 

— Comment se fait-il qu'Evangélia ne soit pas venue? — 
demanda Marie. 

Alors toute la maisonnée partit à rire. 

— Tu ne sais pas encore, — dit Aphrodite, — nos deux 
mariés sont renfermés depuis le soir des noces. Voilà donc 
trois jours que personne encore ne les a vus. 

— Sacré Yannakis! Sacré Yannakis! — répétait Alexan- 
dros. Puis il ajouta : — Enfin, celui qui aime dans sa maison a 
bien de l’agrément, il ne perd pas de temps en chemin et il fait 
des économies de souliers. 

Cependant Marie s’inquiétait : 

— Et qui leur donner à manger? 

— Personne, — dit Yorgos, — l’amour vaut le miel. 
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Mais Calliope avoua qu’elle avait eu la précaution de sus- 


pendre un chapelet de figues sèches et de poser une cruche 
d'eau dans la chambre. 


LA BOUCHE DES ENFANTS 


Parce qu'il avait foulé chez le père, Pierre dut presser le 
raisin dans toutes les maisons du village. Un paysan se serait 
senti humilié et n'aurait point trouvé le vin bon si l'étranger 
n’avait consenti à monter dans sa cuve. Mais la vendange n’a 
qu'un temps; au bout d'une dizaine de jours presque toutes 
les outres furent pleines et il ne resta de raisins que dans les 
vignes ombragées de la vallée. Le jus fermentait d’un côté, le 
marc de l’autre. Il fallait attendre pour soutirer le vin nouveau 
et distiller l’eau-de-vie. 

D'autre part, les olives n'étaient pas encore mûres. Seul 
les fruits piqués et mal venus commençaient à tomber sous les 
arbres. On ne les laissait point perdre. Le terrain avait été 
soigneusement balayé et la récolte se faisait chaque jour. 
C'était l’ouvrage des filles. Quand Pierre eut achevé la dernière 
meule et veillé deux nuits avec Yannakis pour surveiller le 
feu, il ne lui resta plus rien à faire; rude épreuve pour un 
homme actif que le désœuvrement, surtout après une période 
de labeur. 

Plus favorisée, Marie pouvait continuer de pousser les 
navettes et d'appuyer sur les pédales, mais la vue de tant de 
forces et d’ardeur inemployées lui gâtait les journées. En vain 
Antigone, qui décidément avait renoncé à l’école, demeurait- 
elle pelotonnée dans l'ombre près du métier, l’espace entre 
les murs avait soudain grandi, chaque bruit résonnait étran- 
gement sous le toit, tout geste semblait vain : la jeune fille 
sentait déjà le goût de la solitude. De plus, l’approche de 
l'hiver gâtait sa santé, elle était lasse sans raison et répugnait 
à la cuisine d’Aphrodite. « Qu’a donc notre dorée? disait 
Chryssi, sa robe pleure sur elle. » De telles dispositions ne 
sont point faites pour augmenter le courage. Après avoir lutté 
jour après jour pour retenir Pierre, elle finit par souhaiter 
son départ. Non pas qu’elle l’aimât moins, au contraire, mais 
l'attente d’un malheur est plus usante que le malheur même 
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et la pensée qu’une ombre d’ennui pût assombrir le front de 
son compagnon lui était intolérable. 

De son côté, Pierre songeait sérieusement à reprendre la 
route. Certes, la séparation n’était pas devenue facile. Outre 
l'affection qu'il portait à Marie, il était devenu l’homme de 
Karoti. On comptait sur lui pour abattre les plus fortes 
branches, il liait les cordes mieux que quiconque; enfin, 
il avait inventé une nouvelle façon d’assembler les roseaux 
qui le faisait présider à la construction de toutes les ter- 
rasses. Lui qui n’avait jamais voulu se reconnaître de patrie 
avait enfin trouvé sur quelques arpents montagneux une 
place à sa mesure. Et voilà qu’à peine cette découverte 
faite, il lui fallait s'éloigner. Il y était bien décidé, mais rien 
ne pressant, il attendait un peu. 

Entre Marie et Pierre il n’était jamais question de ce départ. 
Cependant chacun songeait tristement que le séjour à Karoti 
prenait fin et la vie commune avec lui. Il y avait de profonds 
regards échangés, les lèvres s’ouvraient et se fermaient 
sans avoir prononcé une parole. Pierre était devenu plus 
doux, il avait sans cesse de ces gentillesses dont sont pro- 
digues ceux qui vont faire souffrir des êtres chers. Tout cela, 
Antigone le sentait obscurément et ses yeux demeuraient 
inquiets. L’étranger la prenait plus souvent que de coutume 
sur ses genoux et la faisait sauter au rythme d’une marche 
militaire, mais elle restait grave. Un jour, il lui dit : « Nous 
ferons une grande promenade et c’est toi qui nous guideras. 
Choisis. Où veux-tu nous mener? » La petite n’hésita pas : 
« Vers le fleuve, mon Pétro », répondit-elle. Ils partirent donc 
tous les trois et Marie eut brusquement la certitude que 
c'était la dernière fois qu’ils cheminaient ensemble sous les 
oliviers. La dernière fois. à moins d’un miracle, Mais com- 
ment espérer? 

Le sentier était déjà assez large pour qu’ils pussent avancer 
de front. Comme toujours, Antigone se tenait entre eux et 
les étrangers la soulevaient aux passages difficiles. Lorsque 
le terrain devenait meilleur, l’enfant baisait la main à droite, 
puis à gauche, toujours avec passion, en faisant crisser ses 
dents. Après les jardins, le sentier se rétrécissait et Pierre 
dut marcher devant avec la petite. Marie suivait quelques 
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pas en arrière. Antigone levait des yeux interrogateurs vers 
son compagnon, semblant dire : « Es-tu content? Je ne te 
contrarie point? » Puis elle se retournait inquiète vers son 
amie. « Était-elle toujours là. N’allait-elle point se tromper 
de route? » Les chiens fidèles et les enfants sensibles ont 
trop de soucis. Ils veulent toujours voir rassemblés et con- 
tents tous ceux qu’ils aiment. Or l’un tire par ici, l’autre 
court ailleurs, celui-ci est distrait, celui-là s’assombrit. 
Comment voulez-vous qu'ils puissent jamais trouver de 
quiétude! 

Les pluies avaient grossi les eaux du fleuve sans les troubler. 
Il coulait toujours transparent et vif sur les cailloux entre 
ses deux haies de lauriers-roses. Ceux-ci, pour n’avoir point 
gaspillé leur floraison au cœur de l’été, continuaient de porter 
de frais bouquets. Les trois amis longeaient la rive en écar- 
tant les feuilles piquantes; ils se taisaient et pourtant ce 
mutisme ne leur pesait point; c’est que l’eau bavardait 
pour eux sur les cailloux, puis on entendait un bruit sourd, 
un grondement continu : la mer n’était pas éloignée. 

— Si nous descendions le fleuve jusqu’à la plage, — suggéra 
Pierre. 

— Si vous voulez. Mais la gorge est étroite. Croyez-vous 
qu'il y ait un passage? Sais-tu, toi, Antigone? 

La petite leva le menton. 

Peu après, un appel leur parvint : « Pétro, Pétro. » Ils cher- 
chèrent un moment, les champs semblaient déserts, enfin 
ils finirent par apercevoir un groupe, plus haut, sous un 
caroubier. Se dirigeant de ce côté, ils trouvèrent Stavro, 
sa femme et son plus jeune fils installés devant une hutte 
de roseaux. « Viens goûter mon petit raisin, le dernier mûr 
et le meilleur. » Le gamin courut dans la vigne chercher de 
longues grappes ambrées et tout en piquant les grains Pierre 
exposa son désir de gagner la mer en côtoyant le fleuve. 

— Ce n’est pas commode, mon fils, mais c’est possible. 
Je l’ai fait, tu peux le faire. Seulement les autres... 

— Nous suivrons, — dit Marie. 

— Soit. Alors je vais vous indiquer le chemin. — Il grimpa 
sur un roc et commença : « Vous suivez le sentier jusqu’à la 
touffe d’arbres, là vous traversez le courant, puis, de l’autre 
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côté, vous verrez des entailles, non, pas des entailles, la roche 

a des saillies… » Il ne savait plus comment expliquer et vite, 
perdant patience, il prit son fusil, siffla son chien et partit 
devant pour montrer la route. 

Cette gorge, que Marie avait admirée de loin le jour de 
Sainte-Croix, devenait de plus en plus effrayante à mesure 
qu'on l’approchaïit. La montagne de rochers rouges avait 
été sciée par le courant. On voyait la plaie profonde et tou- 
jours saignante. Le lit était à cet endroit encombré par 
d'énormes blocs aux angles arrondis par le temps. Le cou- 
rant se divisait en plusieurs bras pour contourner ces masses 
géantes. Ainsi resserré et gêné dans sa marche, il prenait, 
juste avant de se perdre dans la mer, des allures de torrent. 
Rapide, tumultueux, il tournoyait, creusait des cuves et 
battait le roc à grands coups impatients. Cependant, juste 
avant de devenir sauvage, il se laissait encore aisément tra- 
verser à gué. C’est là que Stavro passa sur l’autre rive; les 
autres le suivirent. Ensuite, l’homme commença de grimper 
à pic le long de la faille. « Je vais prendre la petite », avait-il 
dit, mais Antigone n'avait pas voulu d'autre aide que cèlle 
de Pierre et c'était l'étranger qui avait chargé l’enfant sur 
ses épaules. 

Aucune voie n'était tracée. Le hasard avait disposé de- 
ci, de-là, quelques encoches, une saillie, où l’on pouvait 
poser la pointe du pied. Pour se hisser, il fallait s’agripper 
à la roche friable qui risquait à tout moment de céder sous 
la pression. Son fusil sur l'épaule, Stavro montait sans effort. 
C'était un paysan d’une soixantaine d’années, au corps 
sec, à la barbe grise; mais plus d’un gars de vingt ans lui 
eût envié sa force et sa souplesse. Son chien allait sur ses 
talons, puis venait Pierre qui hésitait parfois aux passages 
les plus dangereux; Marie suivait regardant obstinément 
devant elle, car l’abîme lui faisait peur. 

Enfin, avant d'arriver au sommet, ils continuèrent un 
moment à flanc de roc; la marche était encore plus malaisée. 
Tandis que le corps frôlait la muraille de pierre, on avait le 
vide sous les pieds. I-semblait que ce trajet ne finirait jamais. 
Cependant, Stavro commença de descendre lentement vers 
la vallée, Après le chaos, celle-ci s’élargissait en une plaine 
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basse parsemée de toufles de saules. La mer semblait toute 
proche, mais on avait beau marcher, on ne voyait pas la dis- 
tance diminuer. Ils avançaient tous les quatre, Le paysan et 
les étrangers avaient les yeux tournés vers le rivage, Antigone 
regardait sagement à ses pieds. 

— Mon Pétro, tu vois des sillons, — dit-elle. 

En effet, la terre était creusée de rigoles parallèles presque 
entièrement effacées. 

— Ce sont les jardins, — expliqua Stavro. — Tu aperçois 
encore les murs des maisons abandonnées. Autrefois, il existait 
ici un village tellement important qu’on avait construit un 
pont par-dessus le fleuve pour relier les deux tronçons de la 
montagne. Tu vois, le pont est brisé en son milieu et du vil- 
lage il ne reste plus que des pierres. 

— Pourquoi donc a-t-il disparu? 

— Il ne s’entendait pas avec le fleuve. 

Avant d'arriver au rivage, le courant se ralentissait, hési- 
tait, formant une grande lagune où les brebis venaient 
s’abreuver puis, à travers le sable, par un grand nombre de 
ruisselets, l’eau douce allait se perdre dans l’immensité. A la 
limite de la vallée et de la plage, sur un terrain appartenant à 
la fois au massif montagneux ét à la mer, une bâtisse carrée, 
lourde comme un fort vénitien, dressait ses murailles : 

— Le moulin, — dit Stavro. — Il faisait autrefois la farine 
pour les pays à dix lieues à la ronde. Mon père me l’a dit qui 
le tenait de mon grand-père et celui-ci était encore né trop tard 
pour voir tourner les roues. Le village date de cette époque. 
Regarde, nos aïeux savaient manier le mortier. La toiture s’est 
envolée; mais les plus grandes tempêtes n’ont jamais été capa- 
capables d’arracher une seule pierre. 

Le jour baissait, les troupeaux descendaient boire, on voyait 
se déplacer avec lenteur leur masse grise sur les pentes. Par- 
fois, une chèvre poursuivie par le chien faisait se détacher une 
pierre qui rebondissant de roc en roc, arrivait jusque dans la 
vallée avec un grand vacarme. 

Pierre et Marie ne pouvaient pas voir l’eau sans être pris 
du violent désir de s’y plonger. 

— Allez, mes enfants, — leur dit Stavro. — La petite et moi 
nous vous attendrons; mais faites vite à cause de la nuit, 
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Ils s’éloignèrent donc vers une crique où les vagues sem- 
blaient un peu moins forte qu'ailleurs. La mer était partout 
déchaînée. Elle emportait le sable, jetait des paquets d’eau 
sur les roches et brassait l’écume. Par moment, on l’eût dite 
apaisée, cela ne durait point; brusquement, sa folie la repre- 
nait. Dans une mer pareille il était dangereux de s'éloigner à la 
nage. Cependant, dès qu’elle fut dans l’eau, Marie s’élança les 
bras en avant. Pierre la suivit : « Attention, criait-il, attention.» 
Elle montait jusqu’à la cime des vagues et redescendaïit sur 
leur croupe lisse; parfois, dans un remous, l’eau la recouvrait 
entièrement et elle mettait longtemps à reparaître à la surface. 

— Vous n'êtes guère prudente, aujourd’hui. 

Comment aurait-elle été prudente? Elle était dans un de ces 
moments où l’on ne tient plus à la vie. 

— Iln’y a pas que vous quiayezle droit d’êtretéméraire, — 
répondit-elle en émergeant. 

Elle revint harassée sur le rivage et attendit un peu avant 
de se vêtir. Son corps nu, cinglé par l’eau froide, était devenu 
tout rouge, et dans le soir sa chair semblait de braise. Pierre 
vint l’embrasser, puis instinctivement il chercha Stavro du 
regard. Le paysan se tenait debout, son fusil à la main, sur un 
promontoire élevé et il regardait à l’opposé, du côté d’Epis- 
copi. Accroupie à ses pieds, Antigone ne paraissait pas plus 
grosse qu’une motte de terre. 

Après l'effort qu’elle avait fourni, Marie demeurait un peu 
tremblante. 

— Je vous en prie, — dit-elle, — ne repassons pas par le 
même chemin. Je peux encore monter à pic; mais le vertige 
me prendrait sûrement dans la descente. 

— Soit, — dit Stavro, — nous resterons dans la vallée et 
nous ferons l'escalade des blocs. 

Ils s’engagèrent à nouveau sur les terres basses plantées 
de saules et marquées de sillons. Alors Antigone, qui gardait 
toujours le silence, tira le bras de son compagnon et prononça 
de son étrange voix rauque : 

— Un paradis que c'était, mon Pétro. Les maisons près des 
jardins, les jardins près du fleuve. 

Pierre ne répondit pas, mais on voyait qu’il était frappé des 
paroles de l’enfant. 
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Le soleil avait disparu derrière la montagne, la nuit ne pou- 
vait tarder car, à cette époque, l’ombre avait hâte de se 
refermer sur la terre. Il s'agissait de franchir le chaos avant 
que l’obscurité fût complète. Stavro allongea le pas, l’étran- 
ger prit Antigone sur ses épaules et ils atteignirent prompte- 
ment la partie étroite et encombrée de la vallée. Là, il fallait 
monter sur des roches énormes, si polies que les doigts ne 
trouvaient aucune prise pour s’agripper. Cependant, le 
paysan grimpait sans peine et, une fois au sommet, il se cou- 
chait à plat ventre afin d'attraper la petite. Pour Marie et 
le chien la tâche était rude. La jeune fille s’aidait bien de la 
crosse du fusil qu’on lui tendait; mais souvent, ses pieds 
glissant, elle se déchirait les genoux et se retrouvait sur le 
sable. Quant au chien, il était encore plus misérable. Inca- 
pable d’escalader les blocs, il devait les contourner à la nage, 
le courant trop fort l’entraînait, alors il aboyaït, il grattait la 
pierre avec ses griffes, puis, ne réussissant pas à aborder, il 
hurlait de frayeur. 

— Laisse, ma fille, — disait Stavro à Marie qui se tour- 
mentait. — Laisse, une bête s’en tire toujours. 

En effet, le chien apparaissait soudain tout trempé, la 
queue folle, sur une cime de rocher. Mais il y avait plus 
d'un mauvais pas. L'une des difficultés à peine surmontée, 
une autre se présentait. 

— Un pays. Voilà un pays, — disait Pierre, et il riait. 

A un moment, pour passer sous une sorte de tunnel, il 
fallait s’allonger entre la voûte visqueuse et l’eau bouillon- 
nante. Stavro passa après avoir jeté son fusil devant lui. 
Antigone, les yeux fermés, se laissait pousser et tirer comme 
un paquet. Mais lorsque Marie se vit devant le couloir elle 
ne put se résoudre à ramper ainsi. Tour à tour hardie et 
craintive, elle provoquait la mort par jeuet, l'instant d’après, 
un simple trou dans la roche lui faisait peur. 

Ses compagnons durent revenir en arrière et se ‘hisser 
sur les blocs les plus malaisés. Il y eut plus d’un échec et 
l'ascension demanda longtemps. Enfin, la petite troupe au 
complet, le chien compris, se retrouva sur le sentier des 
vignes. La femme de Stavro avait fait cuire un oiseau à la 
chair forte et musquée, pas plus gros qu’une alouette. Elle 
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le prit entre ses doigts, souffla dessus pour ne pas se brûler 
et en fit quatre morceaux qu’elle présenta sur des bouchées 
de pain en guise de mézés. Un gobelet de terre passa de 
main en main. 

Pierre mangeait et buvait sans parler. Lorsque les paysans 
l’interrogeaient, il ne semblait pas les entendre et ne répon- 
dait point. Était-il préoccupé, triste, inquiet ou seulement 
fatigué? Dans la nuit, Marie ne pouvait voir son visage. 

Laissant les paysans dormir sous leur abri, les étrangers 
et l'enfant reprirent le chemin de Karoti. Ils marchèrent 
peut-être une demi-lieue sans prononcer un seul mot puis, 
brusquement, Pierre dit : 

— Je vais réparer le moulin et m'installer ici. Une maison 
habitée, c’est le village qui renaît. 

— Puis-je vous aider? 

— Naturellement. J’ai toujours besoin de vous. 

Ils continuèrent d'avancer en silence et, comme ils 
atteignaient le lavoir : 

— Les gens d'ici ont bien raison de s’en remettre au des- 
tin, — dit Marie. — Il est si capricieux qu’on ne peut jamais 
deviner où il nous mène. 

— Pour nous guider — poursuivit Pierre, — il se sert 
parfois de la bouche d’une enfant. | 

Ils parlaient en français, Antigone ne comprenait pas. 
Lassée par une trop longue route, elle marchait à moitié 
endormie et ses petits pieds nus butaient contre les cailloux. 

Comme Yorgos remplissait une assiette de riz, Pierre lui 
dit : 

— Tu sais, je vais habiter à l'embouchure du fleuve dans 
le village abandonné. 

L'instant d’après, tous les paysans assemblés devant le 
café connaissaient la nouvelle. Les voix montaient, les conver- 
sations devenaient plus animées qu’à l'ordinaire. Dès que 
l'étranger parut sur le seuil il dut répondre à cent questions : 

— Tu vas vers la mer? Tu te construiras une maison? 
Tu habiteras le moulin? Tu endigueras le fleuve? Tu te 
feras un passage dans la montagne? Les réflexions suivaient : 
« Un bel endroit, l’eau ne te manquera pas. La meilleure 
terre du pays, et ton jardin devant ta porte. » 
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Ils parlaient tous à la fois et personne ne songeait ce 
soir-là à comparer les différents langages. Les femmes arri- 
vaient, levaient les mains et jacassaient entre elles. Quant à 
Chryssi, elle répétait sans fin : 

— Que je vive jusqu’à ce jour. Ma Vierge, permettez-moi 
de voir ça de mes yeux. 

Enfin la voix de Costa domina les autres : 

— Mon fils, si tu veux réparer une maison ou bien en bâtir 
une neuve, tu peux compter sur moi pour t'aider. 

— Moi aussi je t’aiderai, — dit le capitaine et tous les 


paysans les uns après les autres promirent leur concours. 
— Je te fournirai les roseaux. 


— Je construirai les murs. 

— Je poserai les planches. 

La fraîcheur tombait, minuit était passé, cependant nul 
ne se sentait envie de rentrer chez lui pour dormir. 

— Mettras-tu une cheminée? 

— Une étable pour l'âne? 

— Quand penses-tu te mettre à l’ouvrage? 

— Mais pas plus tard que demain, — répondit Pierre. 


ÉPILOGUE 


Après les longues pluies de novembre, décembre s’annon- 
çait beau. L'hiver tardait à se montrer rigoureux, le soleil 
dorait et tiédissait encore le milieu des journées; le ciel était 
souvent pur, mais d’un bleu plus pâle, plus vert que dans le 
cœur de l'été. 

En cet après-midi de dimanche, il y avait grande effer- 
vescence à Karoti. Même aux jours de « panigiri », on ne voyait 
point animation pareille. Les enfants piaillaient, les ânes 
tout bâtés attendaient devant les portes, les paysans avec 
leurs habits de fête attachaient des paquets aux selles et 
s'interpellaient de loin : « Es-tu prêt? Dépêche-toi. En route. » 
Et la procession commença. Tout le village, ayant été invité 
dans la maison des étrangers, prenait le chemin de la vallée. 
Les plus jeunes enfants et les vieilles étaient juchés sur les 
montures, les autres allaient à pied, en faisant joyeusement 
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sonner leurs bottes sur les cailloux. On eût dit une émigration. 
il ne restait que les cochons et les poules qui regardaient 
curieusement cet exode. 

Costa et Yorgos tenaient la tête de la colonne; son fusil 
sur l’épaule, le pope marchait au milieu d’un groupe d'hommes 
et Théodoros chantait, tout en conduisant l’âne de Chryssi. 
Avant d’arriver au fleuve, la troupe suivit un sentier coupant 
les vignes et obliqua vers la mer. Ainsi elle atteignit le courant, 
à l’endroiïit même où Stavro et ses compagnons l'avaient tra- 
versé peu de mois auparavant. Maintenant, point n'était la 
peine de sauter sur les cailloux et de mouiller ses semelles, les 
ânes eux-mêmes passaient fièrement sur les dalles d’un pont 
tout neuf. De l’autre côté du fleuve, le sentier contournaïit le 
chaos. On voyait l’entaille fraîche et par place, sur la roche 
rouge vif, des traînées sombres qui marquaient l’emplace- 
ment des mines dont les coups avaient souvent ébranlé le 
pays durant les dernières semaines. 

Enfin les paysans arrivèrent sur les terres basses. A travers 
les branches dénudées des saules, ils regardèrent non pas la 
mer calme qui luisait au soleil, non pas le sable pâle, ils ne 
regardèrent pas davantage le vieux pont dont les tronçons 
étaient encore accrochés à la montagne, ils ne cherchèrent 
point les troupeaux sur les cimes, rien n’existait pour eux que 
la grande maison nouvellement blanchie qui se dressaïit, ainsi 
qu’une citadelle, à l’entrée de la vallée. Tous les hommes y 
avaient travaillé, cependant leur émotion était aussi forte que 
s'ils eussent découvert les murailles pour la première fois. 
Quant aux femmes, elles disaient : « C’est elle? Ma Vierge, ce 
qu'elle peut être grande. » Et vite elles se signaient. 

Au sommet d’une volée d’escalier, Pierre, Antigone et Marie 
attendaient les invités et les saluaient à leur arrivée : « Bonjour 
Yannakis, bonjour Jason. De loin, j'ai reconnu ta voix, Théo- 
doros; et Démocratia, où est-elle? Christina n’avait donc pas 
d’âne qu’elle fait la route à pied? Salut Chryssi, salut grand’ 
mère, sois la bienvenue ici. » Les mains se serraient fraternel- 
lement et Marie embrassait les femmes, les filles, les enfants. 
Les effusions auraient duré longtemps, n’eût été la hâte 
d'offrir les cadeaux. Dans les foyers, dans les cours, le soir devant 
le café, ces cadeaux avaient été l’objet de bien des discussions. 
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La rivalité s’en était mêlée, chacun avait voulu faire mieux que 
son voisin et craignait que ce dernier n’eût apporté en cachette 
plus de choses qu’il n'avait promis. C'était donc une heure de 
joie, d’exaltation, d’anxiété aussi que celle où l’on offrait les 
présents. 

Costa apportait une cruche pleine de vin nouveau, le père 
de l’eau-de-vie, Yannakis un sac de charbon. La frénétique 
avait tissé une couverture qui ressemblait à une étrange four- 
rure aux longs poils écarlates, Chryssi avait tricoté deux 
gilets, l’un pour Pierre, l’autre pour Marie. Les plus pauvres 
offraient des graines grillées, des fruits secs, des branches de 
tomates, des pots de basilic. Les étrangers remerciaient sans 
cesse, disant : « Pourquoi donc avoir vidé ta maison pour 
remplir la nôtre? » Enfin Yorgos et Costa détachèrent d’une 
selle une outre pleine d’huile. « Ceci est un présent de tout le 
village, dit le potier. Chacun de nous a donné une mesure. 
L'huile, c’est la force pour le corps, c’est la lumière dans la 
maison. » 

Le’pope n’avait à offrir que ses bénédictions, il n’en fut 
pas chiche. Il bénit les murs par trois fois, il bénit chaque 
pièce, il bénit aussi l’icone, un beau saint Pierre épanoui 
et naïf accroché dans la grande salle. Puis il dit : « Vous 
pouvez loger ici bien des richesses. Puissiez-vous devenir 
riches, immensément riches! » On voyait que pour lui la 
fortune seule comptait et qu'aucun autre bien ne pouvait 
lui être comparé. 

Le pope ayant fait son office, les villageois visitèrent la 
nouvelle demeure, ou plutôt ils la prirent d'assaut. Il n’y 
eut tiroir, coffre ni placard qui garda son secret. Chaque 
paysan sut combien Marie avait de marmites et Pierre de 
lames pour son rasoir. Les hommes étaient aussi curieux 
que les femmes et cet inventaire minutieux les ravissait tous. 

Avec l’aide d’Antigone, Marie offrit ensuite des mézés au 
fromage et au foie d'agneau, des olives, des gâteaux et des lou- 
coums, Pierre versait du ouzo dans les verres. Toute l'assistance 
était assise sur le sable au soleil et il n’y avait aucun être qui 
ne se sentît pleinement heureux. Les bergers, prévenus la 
veille, étaient descendus de la montagne plus tôt qu’à l’ordi- 
naire." Ils trinquèrent aussi. Tous buvaient à la prospérité 
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du nouveau logis. Les troupeaux massés près du courant ne 
comprenaient pas pourquoi ce soir on les laissait sur le sable, 
alors qu'ils avaient fini de se désaltérer. Les chiens, eux, 
avaient tout de suite deviné qu’il y avait quelques bons 
morceaux à gagner et ils n'étaient pas pressés de remonter 
sur les hauteurs. 

— Je vais sur mes soixante-dix ans, — disait Chryssi, — 
et j'ai toujours vécu à Karoti, eh bien! je n’avaisencore jamais 
vu la mer que de loin, il a fallu cette occasion pour que je 
l’aie au bout de mes pieds. Une grande fontaine que c’est 
et remuante, où donc est la source? 

Quant à Yannakis, il faisait des confidences : 

— Tu comprends, expliquait-il à Pierre, quand j'aurai de 
la famille, ce qui ne saurait tarder, la maison de là-haut 
sera bien étroite, alors j'ai pensé bâtir par ici. 

— Viens, l’espace ne manque pas et il y a plus de moellons 
que tu n’en useras. 

— Puisqu'il faut toujours se marier un jour ou l’autre, 
— continua Athanase — je construirais bien aussi près de 
toi, on verra plus tard à chercher la fiancée. 

— Il y a aussi de la terre pour toi. 

Théodoros laissa le pope qui lui demandait des semences 
de pois chiches. 

— Qui pense ici à bâtir? 

Les autres lui expliquèrent leurs projets : 

— De mon côté j'y avais songé, — dit-il, — mais je n’osais 
pas en parler. 

— Nous ne serons jamais trop nombreux dans le nouveau 
village, car il n’y a pas que les maisons à construire, il faut 
cimenter une digue, réparer le pont, jeter des blocs au bout 
du promontoire, pour abriter nos barques. 

— Nous irons à la pêche? 

— Pourquoi pas? Une vie compte bien des heures. 

— Voyez, — disait Niki, — la petite fait mine de ne pas 
nous reconnaître, son père et moi. Ellea peur quenous l’emme- 
nions ce soir. 

— Elle est bien là. C’est comme la fille de la maison et 
les étrangers ne lui apprendront pas le mal. 

— Certes non, ils ne lui apprendront pas le mal, Mais un 











347 





L'IDYLLE EN CRÈTE 


toit comme celui-ci ne devrait-il pas abriter toute une famille? 

Devant le seuil, Marie tenait une boule de pain noir contre 
sa poitrine et taillait des tranches qu’elle découpait ensuite 
en bouchées. : : 

— Elle a changé, notre dorée, on dirait qu’elle a trouvé 
sa tranquillité. 

— Oui, mais je ne la vois guère s’épaissir. 

— Maria, ma colombe, — cria Calliope. — Viens donc 
un peu par ici. Toujours rien là dedans? 

— Il est peut-être trop tôt pour vous annoncer la nouvelle. 
Mais puisque vous êtes tous rassemblés et que la journée 
est si belle, je ne veux pas attendre davantage. J'espère 
avoir un enfant quand viendra l'été. 

— Son ventre s’est dénoué! La madone nous a entendues! 
Notre petite dorée va enfanter! 

— Ce sera un fils, je te le prédis. Alors comment l’appel- 
leras-tu? 

— Stavro, puisque ce saint-là voulut bien nous exaucer. 

— Ma Vierge, — dit Chryssi, — ma Vierge, faites que je 
sois encore de ce monde quand l'enfant naîtra. 

— C'est ça, — repartit Costa, — tu trouves toujours 
l’occasion de demander un nouveau délai. | 

— Ma foi, — dit la vieille, — à tout prendre, le temps ne me 
dure pas encore sur la terre. 


CLAIRE SAINTE-SOLINE 











LE BOLCHEVISME 
ET L'ART FRANÇAIS 


Au cours d’une récente visite en France, où il fut accueilli 
avec tous les honneurs dus à son rang, M. Toukhatchewski, 
maréchal des armées soviétiques, voulut bien confier à un 
interviewer les déclarations suivantes, reproduites dans la 
revue le Bâtiment français : 

« Vous vivez sur un fond moisi. Les civilisations latine et 
grecque, quel dégoût! Je tiens la Renaissance, à l’égal du chris- 
tianisme, pour un malheur de l'humanité. Elle a replacé vos 
intelligences dans des moules surannés qui ne correspondent 
plus aux aspirations contemporaines. Elle a rétabli le divorce 
définitif de votre pensée et de vos besoins matériels. Décuplés 
par le développement de l’industrie, ceux-ci trouvent devant 
eux l'obstacle de votre culture. L'harmonie et la mesure, voilà ce 
qu'il faut détruire d'abord. Je ne connais votre Versailles que 
par des images; mais ce parc trop dessiné, cette architecture 
fastidieuse à force de géométrie, sont affreux. Personne n'a eu 
l'idée, chez vous, de bâtir une usine entre le château et la pièce 
d'eau? Vous manquez de goût, ou bien vous en avez trop, ce 
qui est la même chose. La mission de la Russie, à présent, devrait 
être à mon sens de liquider cet art périmé, ces idées vieillottes, 
celle morale, cette civilisation enfin. Croyez-moi, il serait bon 
pour l’humanité qu’on brûlât les livres, que l’on prît un bain 
dans la source fraîche de l'ignorance et de l'instinct. Ce serait 
l'unique moyen de sauver l'humanité devenue stérile. Nous 
n'y parviendrons d’ailleurs que par la violence. Cette guerre et 





LE BOLCHEVISME ET L'ART FRANÇAIS 349 


les soubresauts qu’elle provoque précèdent peut-être ce pre- 
mier stade : La nudilé du monde. » 

Les lecteurs apprécieront le tact, le goût, la compétence de 
ce militaire. Mais ses paroles sont à retenir, parce qu’elles 
offrent une synthèse succincte mais fort nette des données 
que je me propose, non moins succinctement, d'examiner. 


Un peu avant la grande guerre européenne, mais surtout 
après, un assaut internationaliste a été conduit avec autant 
de force que d’habileté contre la tradition française et ses carac- 
tères essentiels. Dans le domaine industriel et commercial, 
«la marque France » a été attaquée sous toutes les formes. Les 
industries de luxe, les « métiers de main », où notre qualité 
assurait notre prestige séculaire, ont vu se dresser la fabrication 
en série massive, assurée à l’étranger par un outillage que nous 
ne pouvions égaler. Sur cette voie de la surproduction, de la 
quantité, beaucoup de nos chefs d'industrie se sont laissés 
tenter, égarer : rapidement distancés, ils ont vu copier et 
vendre à prix moindre leurs modèles. Une propagande subtile, 
s'autorisant du sport et de « la simplicité moderne », a su 
séduire la clientèle féminine. Le velours, la soierie, la dentelle, 
le bijou, la plume, la fleur, l’éventail, l’écaille, ont été grave- 
ment atteints chez nous. Les traditions artisanales ont pâti du 
délaissement de certains métiers déclarés périmés. Le mouve- 
ment nudiste, dans le mobilier, a mis en chômage les ciseleurs 
en métaux d'ornement, les marqueteurs, les ébénistes. Tout 
ceci a enchanté un certain snobisme : il fallait bien « faire nou- 
veau » et détruire « le goût bourgeois ». Le mot bourgeois a 
commencé d’être souvent répété : mais il avait deux sens, le 
sens apparent et inoffensif de poncivité, et le sens caché et 
dangereux de haine de classe, dans l'esprit des théoriciens 
internationaux qui organisaient l'assaut. Leur idée est en effet 
que l'art est un utile moyen de propagande, et qu’on peut en 
faire une arme efficace pour déraciner chez le bourgeois l'esprit 
de tradition et de goût en violentant son imagination, en bou- 
leversant ses habitudes : double intérêt pécuniaire et social, 
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en nuisant au marché français et en ébranlant les préjugés 
d'ordre et de mesure. 

L'artisanat, qu’à l'Exposition de 1937 on se propose enfin 
de reconstituer et de remettre à l’honneur après avoir constaté 
les déficits, est sorti plus que compromis et appauvri de vingt 
années d’hostilité et d’abandon : et on ne sait comment on 
refera un personnel de « métiers de main » presque tués par 
le machinisme, les vieux artisans étant morts, les jeunes 
renonçant à regret à des professions qui ne pouvaient plus les 
nourrir, et la crise de l’apprentissage ayant encore compliqué 
la situation. J’ai eu jadis à ce sujet un entretien avec feu le 
ministre François Albert qui me donnait raison, mais m’avouait 
ne pouvoir me soutenir publiquement « parce que j'écrivais 
ces vérités dans un journal de droite » (sic). Je les eusse aussi 
bien offertes à la presse de gauche, mais cette protectrice 
des ouvriers restait muette sur ces questions et prônait le 
machinisme et la guerre au goût bourgeois. J'avais appelé 
notamment la sollicitude ministérielle sur le cas navrant de 
la petite cité de Cousolre, proche de Maubeuge, dont la popu- 
lation, vivant depuis des siècles de l’industrie du marbre 
sculpté, a été réduite par le nudisme à la misère et à l'exode. 
Quant à « la marque France », le regretté dessinateur et déco- 
rateur Paul Iribe, non suspect certes de « pompiérisme », 
a commenté sa déchéance par une documentation impla- 
cable (revue le Témoin), en montrant les dessous de la con- 
currence étrangère, les buts d’abaissement poursuivis sous 
l’apparence de modernisme esthétique. 


* 
* * 


Les mêmes dessous ont été camouflés dans la vaste orga- 
nisation picturale dont Montparnasse a été le quartier général 
depuis plus de vingt ans; alors qu’à propos du nudisme, du 
fauvisme, de l’expressionnisme, on ne croyait qu’à d’inof- 
fensives controverses d’art, ces mouvements se doublaient 
d’une propagande extrémiste. Nous subissions bénévolement 
une invasion de métèques. 

Aux temps antiques, ce terme n'était point péjoratif : 
il désignait simplement les étrangers domiciliés à Athènes. 
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Mais nous avons dû apprendre à distinguer entre les étrangers 
soucieux de s'inspirer des beautés naturelles et des leçons 
d'art de notre pays, le remerciant, s’y conduisant avec tact, 
et ceux qui, souvent indésirables dans leurs patries, venaient 
jouir des agréments de la nôtre en y apportant avec provo- 
cation des ferments révolutionnaires. C’est à leur propos 
que le nom de métèques a dû comporter une acception mépri- 
sante. Certes, beaucoup ont obtenu leur naturalisation : 
mais ce n’est point un papier qui, l’encre fraîche encore, suffit 
à faire un Français. La bohème montmartroise de jadis, celle 
de Louise, de Willette, de Forain, du Chat noir, avait été chau- 
vine : la plus récente, dont M. Dorgelès nous a conté l’his- 
toire, ne l'était plus. L'héritage de la Butte a été recueilli 
par Montparnasse, qui est un centre actif d’internationalisme 
bolcheviste. L’extrémisme, le « maximalisme » pictural, qui 
a vu là tant de scandales, de ratés, de suicides, d’aventuriers 
maquillés en artistes, s’est inféodé à l’extrémisme politique 
par inclination frondeuse, par forfanterie libertaire, par anar- 
chisme romantique, comme si une peinture d'avant-garde 
impliquait forcément des opinions « de gôche ». Des agents 
internationaux ont exploité les malentendus, les impru- 
dences, les paradoxes, contre le sens français. L'esprit mont- 
parnassien s’est voué à une sorte d’académisme à rebours, 
tendant à imposer une formule aussi impersonnelle dans 
l'outrance que celle du vieil académisme en sa timide routine, 
et substituant à ses poncifs des brutalités bientôt poncives 
à leur tour. On a esquissé le plan d’une sorte de peinture inter- 
nationale. Ce qu’on a appelé, dans l’équivoque, l’École de 
Paris, a comporté un grand nombre de peintres de toutes 
nations avec une forte proportion de Slaves et de gens de 
« Mittel-Europa. » Leur cosmopolitisme, leurs mœurs spéciales, 
leur « Babelisme », ont amusé sans qu’on s’en méfiât. Ils ont 
envahi les galeries et les Salons, notamment les Indépendants 
naguère présidés par un bolchevisant confortable poussant 
l'amour du rouge jusqu’à accepter de l’infâme bourgeoisie la 
cravate de commandeur, tout en souhaïtant « les Soviets 
partout ». 

Certes, toute la jeune peinture ne fut point contaminée, mais 
en un tel milieu les suspects et les provocateurs firent du bon 
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travail, tandis qu’on se félicitait de voir Paris devenu « le 
centre d'attraction et le marché mondial », à peu près comme 
les Troyens se réjouirent de faire entrer chez eux le cheval 
dont les astucieux Grecs leur offraient la remarquable attrac- 
tion. Nous ouvrîmes la brèche toute grande, aux applaudisse- 
ments des dilettanti et de la critique avancée, devant une 
Académie des Beaux-Arts inerte, des modérés hésitants, un 
public au panurgisme résigné, et le prudent scepticisme des 
représentants de l’État, tiraillés entre les écoles éphémères 
et les clans exigeants que patronnaient politiciens « éclairés » 
et spéculateurs « avertis ». 

L'infiltration ne rencontra aucune résistance clairvoyante. 
Elle fut puissamment aidée par les marchands de tableaux, les 
courtiers et l’étonnante quantité de critiques d’art improvisés 
(dont plusieurs étrangers) que fit surgir dans la presse la sur- 
production salonnière. Ce fut une période de « combines », de 
lancements, d’inflations justifiées par les « amphis » les plus 
nébuleux. 

Renversement des valeurs, destruction des musées, ido- 
lâtrie machiniste, haine de la tradition, de la beauté, de la 
crédibilité, ce ne sont d’ailleurs point là des dogmes vénérés 
seulement à Montparnasse. Le futurisme italien les prêcha 
aussi, et cette usine que M. Toukhatchewski rêve de voir instal- 
ler à Versailles entre le château et la pièce d’eau, M. Marinetti 
voulait la voir remplacer les palais du grand canal de Venise, 
alors qu'il était révolutionnaire à tous crins. Mais le fascisme 
survenu en a fait un académicien, une Excellence, et tout s’est 
calmé. L’effervescence futuriste et novecentiste des jeunes 
artistes italiens, placés dans la position très ingrate d’être 
toujours négligés pour les chefs-d'œuvre du passé qu’on 
venait admirer dans leur pays, avait d’ailleurs des motifs 
particuliers, logiques et presque louables. On a trop vu d’autre 
part ce qu’a produit « le bain dans les sources fraîches de 
l'ignorance et de l'instinct » dans la dévotion aux fétiches 
nègres, la peinture évocatrice d’ectoplasmes, la poésie surréa- 
liste et « dada », et la sculpture en fil de fer à laquelle notre 
très belle école de statuaires, autrement valeureuse, modeste 
et équilibrée que les peintres, a heureusement refusé crédit. 

Onfsait par contre quels prix littéraires enviables, quelle 
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large et fructueuse publicité, quelle audience auprès de la 
critique et d’un public bourgeois aimant d’être battu comme 
la femme de Sganarelle, ont obtenu les romans révolution- 
naires où l’on prédisait sa ruine et sa mort dans un grand soir 
glorifié, sans parler même des films où les bolchevistes fai- 
saient figures de pionniers mirifiques et de libérateurs du 
vieux monde. Non seulement tout cela était digéré par une 
foule boa, mais les riches raffinés applaudissaient avant de 
ressentir une tardive inquiétude. La candeur des modérés, 
leur inclination à tout laisser faire, est toujours un spectacle 
digne d’admiration : et en la décrivant M. Abel Bonnard est 
resté au-dessous de la vérité. 


*k 
* * 


Dans les desseins des démoralisateurs méthodiques qui ont 
tant contribué au trouble de notre récente période artistique, 
l'influence par le tableau et le mobilier n’était que le prélude 
à un bouleversement plus efficace des traditions, du goût, 
des habitudes, par la réforme architecturale. Il fallait « dé- 
franciser » la vue par des monuments, des maisons, des quar- 
tiers dont le style international préparerait « le bourgeois » à 
sa future vie de numéro dans l’immense termitière communiste. 
Le grand effort porta donc sur ce point. Un tableau dont on 
devient las se vend ou se remplace : une maison est là pour 
longtemps. 

L'architecture actuelle est, de par les nécessités économi- 
ques, avant tout utilitaire. Elle semble oublier que ce qui fit 
jadis d’elle l’art le plus grand, englobant les autres, c’est 
d’avoir ajouté à l’utilité la beauté décorative. Elle compte 
chez nous comme ailleurs beaucoup d'hommes de talent et 
d'initiative (leur œuvre dans notre Maroc, entre autres, l’a 
prouvé), mais ils sont conduits à être plus ingénieurs qu’archi- 
tectes. L'invention du ciment armé les a pourvus d’un instru- 
ment neuf, ductile, d'usage rapide. On s’en est épris au point 
de déclarer « matériau périmé » la pierre qui servit à créer 
tous nos chefs-d’œuvre et qui reste par sa riche variété une des 
fiertés et des ressources de la France : et la propagande pour 
le béton international a tenté de ruiner chez nous le beau 
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métier de carrier — un de plus. On commence d’ailleurs de 
s’en repentir et de réagir. D’autre part, en voulant imposer 
illogiquement sous nos climats le toit-terrasse oriental, on a 
tenté de réduire au chômage les charpentiers et les couvreurs, 
en déclarant brutalement que « ces victimes du Progrès 
n'avaient qu’à choisir une autre profession, comme les fabri- 
cants de bougies et de lampes à pétrole », ce qui est aussi peu 
facile que bienveillant pour l'artisanat français. 

Cependant la fidélité régionaliste aux styles traditionnels à 
résisté chez nous au grand courant international qui, venu 
d'Allemagne, de Russie, de Suisse, de Hollande, tendait à 
appliquer à la maison personnelle et intime ce qui est bon 
pour les usines, les gares, les stands, les aérodromes. Mais 
sous toutes les formes, tableau, meuble, logis, la méthode de 
nivellement, d’impersonnalisation, d’anti-individualisme, de 
réduction au grégaire, du communisme, s’est développée en 
haine de l’harmonie, de la mesure et du goût. Cette méthode, 
dans les arts, n’a été qu'une aile marchante du bolchevisme 
propagé, faisant du machinisme son idole matérialiste et 
aspirant à une domination universelle de la barbarie scienti- 
fique, Pour montrer la virulence de ce sectarisme illuministe 
(car le bolchevisme est non un système politique mais une 
religion à rebours, un fanatisme athée), la place m'’étant 
mesurée je devrai me borner à quelques citations empruntées 
à la revue urbaniste l'Esprit Nouveau. Je ne donnerai pas plus 
de noms que pour les peintres, marchands ou critiques démar- 
cheurs, cette étude ne visant que les idées. 

« La maison est une machine à habiter, la rue une machine 
à circuler, une chaise est une machine pour s’asseoir… La 
machine est la déesse Beauté. Les styles gothique, Louis XIV, 
sont une triperie rétrospective de charognes vénérables, mon- 
trant le mauvais goût des grands rois. Le classicisme français 
est une sorte d’exotisme comme l’art nègre. Brûler le Louvre 
serait un défi à la crise du logement : il s’annihilera de lui- 
même quand les hommes mécaniques, les « robots », auront 
par de nouveaux modes d’expression plastique, rendu inutiles 
les sales petits procédés manuels de la peinture et de la sculp- 
ture : demandons à l’architecte bolchevik la transformation 
de la galerie Rubens en skating et du Salon carré en salle de 
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culture physique. Orner les murs est aussi bête que le 
tatouage. Le néant des choses de l’art habitait l'esprit de nos 
pères. La maison doit être un outil, et non plus cette entité 
archaïque qui a abrité le culte du sol, de la famille, de la race... 
Comme dit Gide, il faut être sans loi pour écouter la loi nou- 
velle.. L'homme est un animal géométrique comme l'abeille. 
La coopérative supprimera le foyer. Les styles sont des men- 
songes parasitaires. Destruction urgente de l’histoire des 
syntaxes, de la ponctuation, des philologues, des spiritua- 
listes. La loi morale n’a aucun sens : la force d’une race réside 
dans ses instincts naturels ou dans des convictions collec- 
tives.. Les métiers du passé n’existent plus. » 

Ces textes datent d’une dizaine d’années, dans une revue 
patronnée alors par Walter Rathenau et Radek, fort élogieu- 
sement commentée à Paris dans des périodiques similaires 
préchant l’internationalisme et le communisme dans les 
milieux montparnassiens « d’art nouveau ». Le journal bolché- 
viste zurichois Kämpfer déclarait nettement : « Nous regardons 
les œuvres d’art non seulement comme des instruments de 
propagande, mais encore comme des armes offensives entre les 
mains des classes sociales montant vers le pouvoir. » En plein 
accord avec les principes et les actes destructeurs de la Russie 
soviétique, les théoriciens des « Bauhaus » de Dessau et de 
Weimar tenaient « l’art européen actuel pour pré-bolcheviste, 
donc caduc et destiné à être détruit par une dictature artistique 
du prolétariat » tandis que Lounatcharski, ministre de l’Instruc- 
tion et des Arts en U. R. $. S$., écrivait : « Au nom de notre 
matin, nous anéantirons Raphaël et toutes les galeries de 
tableaux. » Cette idéologie de primaires destructeurs trouvait 
de multiples échos chez nous, avec approbation, ou réserve 
ironique et mollement indulgente, de la critique avant tout 
soucieuse d’être à la page et de ne point sembler réactionnaire. 
Il faut croire pour son excuse qu’elle ne voyait là que jeux d'’es- 
prit, paradoxes et gourme jetée, en ignorant les dessous 
politiques. L’offensive a été conduite si adroïtement, en se 
masquant de « formules nouvelles, d'originalité artistique 
d'avant-garde », que la critique ne s’est doutée de rien, et que 
l’auteur de cette étude, ayant apporté et rassemblé certaines 
constatations, s’est vu accuser de bâtir un roman par haine 
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incompréhensive de l’art « moderne ». Depuis, on a déchanté 
et beaucoup, s'étant jetés dans le piège au nom du principe 
« n'importe quoi pourvu que ça change », ont déclaré « qu’ils 
n'avaient pas voulu cela ». Nous entendons cette antienne 
sous notre nouveau régime... 

L'Esprit Nouveau, qui ne s’occupait point que d’architec- 
ture, a présidé à la conception d’une « cellule-mère » à La 
Sarraz, reliée aux divers « Bauhaus » et aux programmes 
soviétiques (qui ont beaucoup changé depuis Staline). La 
Suisse, et spécialement la Suisse allemande, est devenue un 
foyer de cet art bolchevisant, officiellement protégé malgré 
les nombreuses protestations des Suisses romands, notam- 
ment des catholiques révoltés par la laideur d’églises en style 
de garages et d'usines qui leur sont imposées. On peut craindre 
que chez nous-mêmes un très méritoire mouvement de renais- 
sance d’art catholique, opposé opportunément aux ponci- 
vités « saint-sulpiciennes », risque d’être desservi par quelques 
« novateurs » voulant appliquer à l’art religieux les formules 
du fauvisme. On est devenu très croyant, à Montparnasse : 
ne discutons pas la sincérité des conversions qui poussent 
certains à peindre des descentes de croix après avoir peint 
des scènes de bar et des anatomies avariées. Mais les résultats 
montrent souvent qu’on ne se détache pas sans peine d’une 
esthétique qui n’aboutissait qu’à une régression vers le bar- 
bare et l’informe dans un milieu ivre de mots-fétiches et 
d’idées-poisons. Nous n'en sommes pourtant pas encore, 
heureusement, au délire total du « constructivisme rationa- 
lisé », bien que Paris en offre quelques singuliers échantillons. 
Dans là Nouvelle Gazette de Zurich, le plus grand quotidien 
« bourgeois » de la Suisse alémanique, on a pu lire : « Un bel 
édifice a quelque chose de risible. Le beau n'existe pas, seul 
l’utile a droit à la vie; on voudrait renoncer au mot art » (1928). 
Et déjà cinq années auparavant le programme du « Bauhaus » 
de Dessau parlait de rallier ceux qui bâtiront les cathédrales 
du socialisme, l'art étant un logarithme... La religion consiste 
à penser avec précision, et Dieu est mort. » Ces divagations 
iconoclastes et matérialistes ont été multipliées en réalité pour 
transformer le goût du public, brouiller toutes ses idées sur la 
beauté et la laideur, et l’amener ainsi, en désaveu du passé, 
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à accepter une vaste entreprise industrielle et bancaire, le 
bâtiment « nouveau » mobilisant d'énormes capitaux en Russie, 
Allemagne, Suisse et Hollande. Le communisme peut être une 
excellente affaire. Et il a introduit partout un «maximalisme » 
qui, chez nous, s’est traduit par l’engouement plus ou moins 
conscient pour le surréalisme et l’esprit montparnassien, 
engouement facilité par le snobisme de la nouveauté, la 
carence des académiques, et une savante réclame publicitaire 
profitant au mercantilisme de galeries et d'hôtels des ventes. 

On ne comprendrait rien à ce qui est exposé très briève- 
ment ici, si l’on perdait de vue qu'il s’agit d’un mouvement 
asiate d’une froide violence, d’une perversité singulière, maté- 
rialiste, anti-individualiste, anti-passéiste, ennemi juré des 
traditions latines et occidentales, passé maître dans l’art 
de la désagrégation par propagande, prenant toutes les 
formes, profitant de toutes les ignorances imprudentes pour 
réaliser le credo de Lounatcharski : « J’admets Dieu le père, 
mais le prolétariat est le Fils, et le marxisme est le Saint- 
Esprit. » Il s’agit du Dieu d'Israël qui, selon Isaac Blumchen 
(le Droit de la Race supérieure) « a livré la vie des tsars et des 
hauts dignitaires russes à son peuple élu, et lui offre la France 
comme terre d’abondance. Nous les aurons, les trois jours de 
revanche d’Esther! » Ce fanatisme fera sourire beaucoup d'is- 
raélites qui, artistes sincères et Français loyalement patriotes, 
ne veulent bolcheviser ni en politique ni en art. 


* 
* * 


Cet enveloppement concentrique, conduit avec une audace 
et une intelligence incontestables, a pourtant été contrarié 
par diverses circonstances. La première a été l’établissement du 
fascisme, rejetant le bolchevisme et la franc-maçonnerie, et 
enjoignant aux futuristes de revenir désormais à la tradition 
de « l’Impero ». D’autre part, l’avènement de l’hitlérisme, 
en désavouant « l’art pourri de l’époque précédente », a porté 
un coup redoutable dont l’écho a retenti jusque dans les mi- 
lieux montparnassiens. La Russie soviétique, qui est une dicta- 
ture autrement lourde que le fascisme et l’hitlérisme maudits 
en son nom par nos bolchevisants naïfs ou complices, s’est 
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modifiée, et tourne avec le stalinisme, après la Nep, à une 
«sorte de capitalisme semi-bourgeois, son vrai but étant un 
panslavisme : elle a congédié les « constructivistes rationali- 
sateurs » appelés de Suisse, et rédemande un style et un art 
russes, nationaux, tout en continuant de nous bolcheviser, Le 
sourire engageant remplace le couteau entre les dents, et les 
mots d’ordre changent au point de déconcerter ici les agents 
propagandistes. Enfin, la crise économique universelle à 
détruit chez nous le marché pictural, dégonflé l'inflation due 
à une surproduction absurde, navré les marchands et les cour- 
tiers, installé les vaches maigres : et, le krach des théories 
coïncidant avec l’autre, la critique « d'avant-garde », brûlant 
souvent ce qu'elle avait adoré, a reparlé de composition, de 
discipline, d'ordre, et répudié les excès et les immixtions de 
l'étranger. 

Mais l’avènement d’un régime dont les sympathies, les 
attaches socialistes, communistes et franco-soviétiques, sont 
évidentes, est fait pour relever les courages et engager à pous- 
ser plus avant dans nos murs le cheval de Troie qu’on semblait 
ne plus vouloir dépanner. Si la crise a clos un certain nombre 
d'officines pseudo-artistiques, si les événements et les menaces 
du pire ont assez effrayé certains milieux pour que le flirt avec 
les révolutionnaires y soit passé de mode, il n’en est pas moins 
vrai que le recrutement se continue parmi des auteurs auxquels 
la critique témoigne une aimable sympathie, et dont les tares, 
les besoins, les ambitions sont soigneusement consignés. par 
des informateurs internationaux. On sait avec quel empres- 
sement les communistes annexent et exhibent dans leurs 
meetings les intellectuels de haut rang qui, décorés, pourvus 
de chaires et de traitements par l’infâme société bourgeoise, 
souhaitent sa perte, naïfs ou flattés de jouer un rôle dans un 
monde où ils espèrent être des dirigeants respectés en oubliant 
le sort de Lavoisier. Le bolchevisme a besoin de gens connus, 
de signatures brillantes, tout en désirant pour sa termitière 
« la suppression de l'individu et l’infiltration de l'âme asiate 
en Occident » (Werkbund, de Bâle). Ne préjugeons point des 
déceptions et repentirs d’écrivains tapageusement ralliés à 
la révolution, à sa mystique, à son illuminisme : constatons 
simplement que le régime actuel leur donne un regain d’acti- 
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vité. Dans le monde pictural, l'établissement du fascisme et 
de l’hitlérisme a interrompu les rapports avec le futurisme 
italien et l’expressionnisme germanique : les liens avec 
JU. R. S. S. se sont renforcés d’autant. Les marchands et 
courtiers naguère déconfits se reprennent à espérer un renou- 
veau de prestige et de profit. Dans le monde littéraire, jusqu’à 
présent c’est surtout de l'orientation du théâtre et du spectacle 
qu'il est question. Rappelons comment les ballets russes de 
1911, admirable création nationale de l’ancienne Russie, qui 
donnaient tant d’espérances, furent accaparés, déformés et 
« mécanisés » par le cubisme. Leur « art des foules », réglé 
par le goût le plus raffiné, le plus exquis, ne pourra que trouver 
sa caricature dans cet « art pour les masses » dont on ne cesse 
de parler. 

Le Front populaire, en effet, veut des spectacles prolon- 
geant ses réunions monstres, ses défilés avec exhibition de 
portraits énormes dont l'assemblage et l'effet sont saugrenus. 
Croyant voir grand, il voit gros. Mais de même qu'il débute 
par l’imitation des cortèges nazistes autant que bolchevistes, 
il débute scéniquement en essayant de rajeunir par des décors 
ultra-modernes des rapsodies « sociales » vieilles de plus de 
trente ans, et il reprend des idées qui, jadis éprouvées. puis 
avortées, ne sont que des jetons démonétisés. Notre jeunesse 
a connu les formules à la Mirbeau : « Le peuple a droit à de la 
beauté » (sans préciser laquelle). Elle a connu les illusions et 
désillusions de « l’art social », des « musées du soir », des mobi- 
liers « populaires » faits par des artistes, dont le prix de revient 
était encore prohibitif pour le peuple, qui n’en prit d’ailleurs 
nul souci. Elle a connu la peinture naturaliste qui, sous l’in- 
fluence de Zola, glorifiait le travail en imposant l’ouvrier, le 
mineur, le paysan, aux murs des salles de mariage dans les 
mairies faubouriennes, alors que le peuple, vexé de s’y retrou- 
ver en cottes et bourgerons, préférait les marquises et les mous- 
quetaires des théâtres de quartiers. Elle a connu la faillite 
de divers opéras populaires. On objectera que tout cela a 
échoué par la malveillance d’une société bourgeoise, que le 
triomphe prolétarien changera l’atmosphère et qu'il faut faire 
crédit. Mais ce que nous voyons nettement, c’est le dessein 
d’annexer le théâtre à une certaine tendance politique; et 
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un tel dessein, s’il enthousiasme des auteurs brûlant de 
se mettre au service du Front Populaire, inquiète tous ceux 
que préoccupe seul le service de l’art dramatique. 

Ce dessein se fonde sur l'affirmation invérifiée qu’un public 
nouveau est né de par le changement de régime, automatique- 
ment, et que le peuple, dont le cinéma suffisait à orner les 
loisirs désormais accrus, a soif de grandes œuvres « pour les 
masses ». Il est admissible qu’un certain théâtre de classe 
privilégiée, de caste fermée, soit voué au dépérissement parce 
que les conditions de cette classe, de cette caste, ont changé. 
Mais s’il ne peut être question d’un « théâtre pour deux 
cents familles », toutes réserves faites sur ce « slogan », il ne 
s'ensuit nullement que le Front Populaire suffise pour faire 
jaillir du sol, ainsi qu’on l’a dit, un public tel que celui de 
Delphes ou d'Athènes; car ce public se passionnaït unanime- 
ment pour Le religieux et le national, dont on ne veut pas, et 
cette unanimité ne s’est retrouvée chez nous qu’au moyen 
âge devant les « mistères » catholiques, dont on veut moins 
encore. On voit donc poindre la pièce faite exprès pour le 
peuple, à froid, et destinée à le pénétrer des beautés socialo- 
communistes : et rien ne saurait être plus ampoulé ou plus 
piteux. C’est pourtant une des espérances de « La Maison 
de la Culture », institution née des élections de mai, où se 
retrouvent, unis dans la passion bolchevisante, des peintres, 
écrivains, architectes issus du « montparnassisme », mili- 
tants révolutionnaires dont plusieurs participent activement 
à la propagande moscoutaire et à la défense et illustration du 
« Frente Popular ». Dans ce Soviet on émet tumultueusement 
des vœux que la presse communiste publie avec joie. On y 
vitupère « l’art bourgeois », on y pose les bases d’un « art 
S. F. IL ©. », ressuscitant la sorte d’académisme internationa- 
liste qu’on croyait entraînée dans le fiasco de l’esprit montpar- 
nassien et excitant à l’enrôlement, par l’appât des commandes, 
un prolétariat de peintres chômeurs. 

Ainsi se refait l’encerclement : on peut prévoir son but et 
ses conséquences. Il importe peu que la fabrication de pièces 
tendancieuses assure à leurs auteurs des avantages de clans 
tandis que les indépendants seront évincés. Ces pauvres 
ouvrages se faneront vite : et déjà les écrivains insoucieux de 





TOM CR DT T7 


LE BOLCHEVISME ET L'ART FRANÇAIS 361 


flatter un régime qui leur déplaît s’attendent à subir les sanc- 
tions de la défaveur. Ce qui est plus grave, c’est de voir se 
dessiner une tentative de « littérature dirigée » comme à 
Moscou et sous son contrôle clandestin. Malgré l’opportunité 
des mesures radicales prises pour remédier à la crise des 
théâtres subventionnés, il est impossible de ne point avoir le 
sentiment d’un péril, d’une redoutable mainmise, devant les 
récentes propositions de syndicalisme littéraire, d’assimila- 
tion aux « travailleurs », de réforme des statuts éditoriaux. 
Elles peuvent conduire à placer les écrivains récalcitrants 
sous la coupe du régime, et leur donner à choisir entre l’hymne 
à ce régime et l’étouffement. Le choix des meilleurs est fait 
d'avance. Pour des avantages illusoires ils ne voudront aliéner 
leur bien essentiel : la liberté, avec tous ses risques. Au plat de 
lentilles le droit d’aînesse sera toujours préféré. Un art de 
classe, une littérature dirigée ne peuvent que révolter : le 
libre individualisme commande seul les choses de l’esprit. 


Je n’ai prétendu qu’esquisser, le sujet valant tout un livre, 
Mais peut-être ai-je assez indiqué que les propos de M. Toukhat- 
chewski outrepassaient la boutade et que chaque mot synthé- 
tisait une des phases de l'offensive. Ce Burrhus moscovite a 
parlé en soldat qui sait mal farder la vérité : et après tout il 
faut l’en remercier. Pour lui, la mission de la Russie stalinienne 
consiste à liquider notre art, nos idées, nos mœurs, notre 
civilisation, autant de vieilleries. Il juge que ces bienfaits 
devront nous être imposés par la violence. Nous n’en sommes 
encore qu’au stade de l'infiltration sournoise puis avouée, à 
« l'occupation », aux offres de servitude. Les accepterons-nous, 
pour ratifier le travail de défrancisation méthodique si bien 
poursuivi depuis vingt ans et plus? Il est encore temps de les 
refuser. Mais il n’est que temps. 


CAMILLE MAUCLAIR 





LA GUERRE D'ESPAGNE 


La guerre d’Espagne a commencé le 18 juillet. Ces notes 
sont rédigées au moment où les troupes nationalistes entrent 
dans Madrid. Il serait prématuré d'entreprendre, en détail, 
une histoire militaire de la campagne alors que celle-ci n’est 
point terminée, et qu’on ignore encore ce qui s’est effective- 
ment passé dans mainte circonstance importante. 

Ce qui est possible et semble opportun, c’est de passer briève- 
ment en revue les péripéties de la campagne, pour essayer 
d'en dégager les leçons stratégiques. 

Énumérons d'entrée nos moyens d’information. C'est 
d’abord ce que nous avons vu nous-même. La chance nous 
a permis d’assister durant le premier mois de la campagne à 
toutes les actions importantes. C'est ensuite ce qui nous à 
été rapporté par des confrères. 120 envoyés spéciaux sui- 
vent à présent les opérations militaires. Ils se répartissent 
entre les différents fronts, et, se retrouvant fréquemment dans 
différents quartiers généraux, ils échangent cordialement 
leurs nouvelles. D'autre part, si les grands chefs militaires 
se sont toujours montrés extrêmement réservés, nous avons 
souvent entendu dans les P. C. de bataillon ou de compagnie 
des explications du plus haut intérêt pour nous, sur telle 


opération tactique, ou même sur la conduite générale de la 
campagne. 








[Al 
Z 
Le] 
< 
Be 
mn 
A 
A 
A 
é 
4 
& 
re] 
Le] 
< 
re) 














. 
vaut  VIVIVW 


O 
3FOVN3Ià9 ITINISQ 
O 3Nn00à09 s 
O av2S3nH Q mPISP* 


8 LU 
D 20" SISVN17 
FLNVIIIV 


4 


O32N37VA sa872y0 
3071701 vVYIAVIVL 
” 0 
vIN3120 SVISITU 
OOYINAVITVAVN 
al o pur j 
NPVTOVN9 nn ANONVAYIVE i 
1732VN/03WO OR d1 { 


3SS09vavs OU vidOS GITOGVITAO YyOWŸYZ 


v2S2N0H NO VS TV nn ee 
O fa O e : 

à s09à8180 » à 
strere OON0Od9207 Le 


. …….r, FER + 
INNTEd IA Ve O vAt 4 


+ 
vs V 
2 hour NES 


N0210 


VaTVTIA 


YIONVINVS 0 


4 


NONI9 
> 

















REVUE DE PARIS 
LES FORCES DES INSURGÉS 


Le soulèvement national doit être regardé comme le déclen- 
chement, à une heure H, d'opérations préparées à l’avance. La 
guerre civile est semblable, en cela, à la guerre étrangère. 
Mais, alors qu'il est possible de prendre des dispositions multi- 
ples et compliquées en vue d’une guerre étrangère, il n’en va 
pas de même dans la préparation d’une guerre civile. Il faut 
toujours redouter une trahison de la part d’un affidé, et des 
mesures répressives immédiates émanant des pouvoirs publics 
avant que les conjurés soient en mesure d’agir. 

Une mobilisation en vue d’une guerre civile ne peut donc 
être prévue que dans ses grandes lignes. Le hasard intervient 
pour une part énorme dans son succès. Et l’on peut dire que 
les événements qui se produisent dans la brève phase de mobi- 
lisation sont décisifs pour l'issue de la campagne. 

Voyons d’abord sur quelles forces les nationalistes prépa- 
rant leur insurrection, pensaient pouvoir compter. 

D'abord l’Armée. Ensuite deux milices politiques ou orga- 
nisations paramilitaires, les requetes et les phalangistes. 

Une chose devrait être connue avec certitude : la force de 
l’armée nationale à la veille des hostilités. Elle montait sur 
le papier à cent mille hommes pour la métropole et trente 
mille pour le Maroc. Mais, en fait, la défaveur dans laquelle 
l’armée était tenue par les ministres républicains en général 
et ceux du Front Populaire en particulier, était telle, et 
entraînait une si grave désorganisation que les effectifs des 
unités ne montaient qu’à la moitié ou parfois au tiers de ce 
qu'ils auraient dû être et que certaines unités n’existaient pra- 
tiquement que sur le papier. 

Grosso modo, la situation de l’armée était la suivante : le 
territoire espagnol était divisé en huit régions à chacune des- 
quelles correspondait une division comptant 4 régiments 
d'infanterie, soit, en principe 5 000 hommes et une brigade 
d'artillerie légère, soit, en principe, 36 pièces, canons ou 
obusiers. L’endivisionnement de l'artillerie aura une grande 
importance militaire. Il procurera aux colonnes lancées dès 
le premier jour les pièces d'accompagnement nécessaires. 
En dehors du territoire métropolitain on comptait deux 
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régiments d'infanterie dans les îles Canaries et deux autres 
dans les îles Baléares. 

Au Maroc, les forces se montaient, en infanterie de ligne, à 
6500 hommes, en troupes de la Légion étrangère, à 5 000 
hommes, en troupes indigènes (à cadres partiellement euro- 
péens) à 11 500 hommes. 

En regard des troupes métropolitaines dispersées, dans 
huit régions différentes, en 47 garnisons distinctes, les troupes 
du Maroc constituaient une masse de manœuvre relativement 
importante et concentrée. Aussi joueront-elles un rôle décisif. 

La division de cavalerie avait ses casernes à Madrid et Bar- 
celone. Elle manquera cruellement à l’armée nationaliste. 
Elle représentait, en principe, à 2 500 sabres. 

L'aviation, enfin, était répartie entre six bases : Getafe 
(Madrid), Léon, Séville, Barcelone, Logrono, et Los Alcazares 
(hydravions). Elle comptait en principe 500 avions. En pra- 
tique, à peine 50 se trouveront en état de voler. 

Quant à ce qu’on peut dénommer « les troupes auxiliaires », 
requetes et phalangistes, on ne pouvait regarder comme immé- 
diatement disponibles que 10000 requeles en Navarre, et 
quelques milliers de phalangistes dans les différents centres. 


Dans les régions dont l’armée se rendrait maîtresse d’entrée 
de jeu, on pourrait lever des requetes et des phalangistes par 


dizaines de milliers, mais cela supposait déjà-la possession du 
terrain. 


LE PLAN D'OPÉRATIONS 


Les organisateurs du soulèvement se trouvaient à l’État- 
major même. Regardant la carte d'Espagne, ils faisaient les 
constatations suivantes : 

« La capitale exerce dans notre pays une influence décisive 
sur le reste du territoire national à telle enseigne qu’on peut 
dire que tout transfert d'autorité qui s’y produit est accepté 
comme fait accompli par l'immense majorité des Espagnols... 
Qui pourrait disposer de toute la garnison de Madrid, ou de sa 
majeure partie avec neutralité des autres éléments, serait 
maître de la situation et pourrait imposer les changements 
politiques nécessaires sans grandes violences... Mais à Madrid, 
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nous ne pouvons pas compter sur tous les concours nécessai- 
res. » Ils concluaient à la nécessité absolue de conquérir 
Madrid, et à l'obligation d'entreprendre cette conquête de 
l'extérieur. ù 

La marche sur Madrid était donc l’unique objectif straté- 
gique des nationalistes. 

De quelles bases de départ, cette offensive serait-elle lancée? 
De Saragosse, Burgos et Valladolid, Q. G. respectifs des 5e, 
6e et 7e divisions. Pourquoi? Parce que ces troupes étaient 
cantonnées dans des régions notoirement hostiles au gouverne- 
ment de Front Populaire. 

Voici, en effet, la liste des provinces dans lesquelles étaient 
casernées ces trois divisions. Nous avons mis en italiques 
celles des provinces dans lesquelles les élections de février 1936 
ont donné une grosse majorité à la Droite : 

9e division : Provinces de Huesca, Teruel, Saragosse, Gua- 
dalajara, Soria. 

6e division : Provinces de Burgos, Navarre, Alava, Biscaye, 
Guipuzcoa, Logrone, Palencia. 

7e division : Provinces de Valladolid, Salamanque, Avila, 
Zamora, Ségovie, Cacerès. 

On pouvait donc escompter des dispositions favorables de la 
population, permettant le rapide recrutement de volontaires, 
et une marche en avant des troupes régulières dans leur 
presque totalité, sans obligation de maintenir des garnisons. 

Le rôle offensif était donc dévolu à ces trois divisions. 

Tout au contraire, la 1re division, celle de Madrid, avait 
ordre de ne pas se révolter. On craignait en effet, à juste titre, 

qu’une bonne partie des troupes de Madrid, gagnées par 
l’atmosphère de la capitale, ne se tournent contre leurs offi- 
ciers. Et que le reste ne fût étouffé dans l’immensité de la 
ville. Condamner à la neutralité les troupes de Madrid, c’était 
immobiliser aussi les garnisons (appartenant aussi à la 
1re division) des provinces droitières de Cuenca, Tolède et 
Ciudad-Real. Badajoz relevait aussi de la 17e division, mais là, 
comme à Madrid, l’atmosphère était nettement défavorable 
à un soulèvement militaire. Il en était de même sur tout le 
territoire de la 2e division militaire (Andalousie Q. G. Séville). 
Dans les régions correspondant à la 3e et à la 4e division 
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militaire, la majorité de la population était d'opinions oppo- 
sées au soulèvement. Le Q. G. de la 3e division était situé à 
Valence, et tout le littoral d’au-dessous d’Almeria jusqu'au- 
dessus de Valence, était de son ressort. Le Q. G. de la 4e divi- 
sion était situé à Barcelone et la 4e région comprenait toute la 
Catalogne. 

En dépit de l'hostilité présumée de ces provinces, le plan 
d'opérations prévoyait la mobilisation de la 4 division avec, 
pour objectif exclusif, la neutralisation de la Catalogne. La 
3e division devait collaborer avec la 4 et lancer une attaque 
sur Madrid par la grand’route de Requena et Tarrancon, à 
titre de démonstration. 

On le voit, le plan d'opérations prévoyait uniquement une 
attaque venant du nord sur Madrid. Et cela par trois grandes 
routes. Pour la 5° division, venant de Saragosse, la route de 
Catalayud-Guadalajara. Pour la 6€ division, la route directe de 
Burgos à Madrid par Aranda et Somosierra serait empruntée 
par les troupes venant de Burgos. Celles qui viendraient de 
Navarre se concentreraient à Soria. Pour la 7e éivision, enfin, 
il s'agissait de marcher par Ségovie sur Villalba. C’est un 
exemple très net de l’attaque concentrique. 

Le plan d’opérations auquel nous nous référons ici est celui 
que les organisateurs du soulèvement firent passer aux conju- 
rés le 25 mai. 

Ce plan ne prévoyait pas l'intervention des troupes du 
Maroc. Il supposait l’arrivée de trois colonnes aux portes de 
Madrid en trois jours et demi. L’issue dépendrait alors d’un 
soulèvement militaire et civil à Madrid. 

Mais bientôt le plan est changé du tout au tout, et nous 
avons lieu de croire que c’est sous l'influence du général 
Franco. Le 24 juin, nouvelle instruction générale qui prévoit 
le débarquement à Malaga et Algésiras de deux colonnes 
venant du Maroc, après feintes de débarquement à Valence et 
Cadix. « Toutes les forces du Maroc seront aux ordres d’un 
chef jouissant d’un prestige immense qui se révélera le mo- 
ment venu. » Ce chef, c’est Franco, gouverneur militaire des 
îles Canaries au moment où se prépare l'insurrection. En 
attendant, le colonel Yague fait sur place tous les préparatifs 
utiles. Le 14 juillet, il se déclare prêt. 
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Désormais, le plan de campagne a pris sa forme défixitive : 
marche rapide sur Madrid des 5°, 6° et 7e divisions qui doi- 
vent arriver aux portes de la ville, et lever derrière elles des 
volontaires dans tout le nord de l'Espagne. Neutralisation de 
la Catalogne présumée hostile par la 4e et partie de la 3e divi- 
sion. Neutralisation des Asturies présumées hostiles, par la 
8e division. 

Enfin, décision fournie par les troupes du Maroc, débarquant 
à Malaga et Algésiras, sous la protection des éléments navals 
de la base de Cadix, et marchant sur Madrid, probablement 
par Linarès et Valdepenas. 


OBSTACLES PRÉVUS 
# 
Des opérations aussi importantes que celles dont nous 
venons d'exposer le plan, ne pouvaient être préparées sans que 
le gouvernement en eût connaissance. 
Que pouvaïit-il opposer au soulèvement? 
Il y avait en Espagne trois catégories de forces commises 
au maintien de l’ordre : 
1° Les gardes civils, au nombre de 28 000 environ. Ces gen- 
darmes, portant le bicorne de cuir bouilli, ont leur caserne ou 
leur poste dans chaque quartier de ville et dans chaque vil- 
lage d'Espagne. Ils y vivent avec leurs familles. On est d’ail- 
leurs « garde civil » de père en fils. Formant dans les cam- 
pagnes une véritable aristocratie, les gardes civils ont toujours 
témoigné de dispositions conservatrices. Haïs par les éléments 
de gauche, ils ont cependant, au cours de cette campagne, 
marché aux ordres du gouvernement de Madrid partout où 
celui-ci, restant maître de la situation, apparaissait comme le 
pouvoir régulier. Partout ailleurs, ils ont marché avec les 
troupes nationalistes. 

20 Les carabiniers. Bon nombre de ces gardes-frontières ont, 
dans leur majorité, suiviles ordres du gouvernement de Madrid. 
Mais celui-ci ne comptait de façon absolue que sur : 

39 Les gardes d'assaut. Cette police de « défense républi- 
caine » avait été largement accrue par le gouvernement de 
Front Populaire et il est difficile de savoir avec exactitude 
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combien d'hommes elle comprenait au moment du soulève- 
ment. 

Le 20 juin, l’état-major communiquait aux conjurés les 
informations suivantes sur les moyens de défense que comp- 
tait employer le Gouvernement : 

« Le Gouvernement, informé du mouvement en préparation, 
compte s’y opposer en usant de l'aviation et des gardes 
d'assaut. 

» Regardant la Navarre comme le foyer principal de l’insur- 
rection, il compte organiser sa résistance sur la ligne de l’Ébre. 

» Ilescompte l’effet moral obtenu par l’emploi de l'aviation. 
Il lancera ses gardes d’assaut en colonnes motorisées, mettant 
à l'avant-garde les camions blindés qu’il vient d’acheter, et 
qui sont au nombre de 26. » 

En prévision des contre-attaques qui pourraient être 
menées contre les colonnes en marche par l’aviation et les 
gardes d’assaut, l'état-major recommandait de multiples 
précautions, qui, en pratique, ne furent pas prises dans la 
plupart des cas. Cette négligencese trouva sans inconvénients, 
la réaction gouvernementale ayant été en pratique fort infé- 
rieure à l’attente de l'état-major. 

A la dernière minute avant le soulèvement, il fut décidé 
de tenter, en dépit des chances défavorables, de soulever 
Séville, et cette mission quasi désespérée fut confiée au géné- 
ral Queipo de Llano qui l’accomplit en quelques heures, ce qui 
devait faciliter grandement l’arrivée des troupes du Maroc. 

Sur un autre point, on modifia les dispositions, non pas 
dans le sens de l’audace mais dans celui de la timidité. On 
décida que la ville de Saragosse n’était point assez sûre, avec 
tout l’arrière-pays hostile de Huesca, pour servir de base de 
départ à une colonne importante. Et on décida de porter 
seulement un détachement sur la route de Madrid, à Medina- 
li, envoyant d’autre part quelques éléments, par Tudela, 
pour renforcer les colonnes de Navarre, marchant sur Soria. 


L'HEURE H SONNE ENFIN 


Tout devait démarrer à la fois. Chaque chef devait exécuter 
les instructions reçues en trois étapes successives, la pre- 
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mière de 36 heures, la seconde et la troisième de 24 heures cha- 
cune. L'heure H devait être indiquée aux chefs des divisions 

par l'organisateur suprême, aux chefs des garnisons par les 

états-majors de division. Des télégrammes chiffrés devaient 

provoquer ce déclenchement général. 

Pour des raisons encore inconnues, toutes les mines prépa- 
rées n’explosèrent pas à la fois. Si les choses allèrent toutes 
seules, au Maroc d'une part, à Pampelune, Saragosse, Burgos, 
Valladolid, etc. ; d'autre part, dans tout le ressort de la 3e et 
de la 4° division, c’est-à-dire le long du littoral méditerranéen, 
le soulèvement se termina de façon désastreuse. Avorté à 
Valence, il donna lieu en Catalogne à plusieurs jours de bataille 
qui se terminèrent par l’écrasement des forces militaires. Le 
général Goded, qui devait commander le soulèvement, n'ar- 
riva sur les lieux que pour voir ses troupes sorties gauche- 
ment en rangs serrés, mitraillées par les éléments adverses 
bien postés. 

Le mercredi soir, 22 juillet, les troupes du Nord avaient 
atteint leurs objectifs. En partant de l’est, nous trouvons à 
Medinaceli, sur la route de Saragosse à Madrid, le détachement 
du commandant Palacios. Au nord, à Soria, nous trouvons, 
sous le commandement du colonel Garcia Escamez, les forces 
venues de Pampelune, Logrono, Vittoria, Tudela. 

Les troupes venant de Burgos sont arrivées au pied du défilé 
de Somo-Sierra. Celles qui viennent de Valladolid sont arrivées 
au pied du défilé de Navacerrada. Les unes et les autres sont 
toutes proches de Madrid, mais l'énorme barrière de la Sierra 
de Guadarrama s'élève devant elles. 

D'un bond, les colonnes sous les ordres de Mola sont arri- 
vées à pied d'œuvre. Cela sans encombre. Le mardi, un combat 
a dû être livré par la colonne venant de Pampelune pour 
enlever la ville d’Alfaro. L'emploi des mitrailleuses a forcé les 
défenseurs à quitter les haies de roseaux derrière lesquelles 
ils tiraillaient, pour se réfugier dans l'arène, située à l'entrée 
de la ville, et contre laquelle l'artillerie est alors entrée en jeu. 
La défense d’Alfaro par des cheminots et des gardes d'assaut 
n’a retardé l'avance de la colonne que de deux heures. 

Le mercredi, l’aviation gouvernementale est entrée en jeu. 
Devant Somo-Sierra et à Soria. On a vu quatre avions d’un 
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côté, trois de l’autre. Les petites bombes de 11 kilogrammes 
qu'ils ont jetées n’ont pas fait de mal. Mais l'effet moral pro- 
duit a été considérable. 

Les troupes de Mola ont parfaitement rempli leur mission. 
Pendant trois mois, elles ne vont plus progresser que de façon 
insignifiante. Mais elles ont balayé un vaste terrain qui va 
fournir au parti national une base de recrutement et d’appro- 
visionnements qui sera le facteur capital dans la victoire 
finale. 


OBSTACLES IMPRÉVUS 


L'échec du mouvement dans toute la région de Valence et 
dans toute la Catalogne donne au gouvernement de Madrid 
des chances considérables de victoire. 

Les colonnes du Nord, campées devant la Sierra de Guadar- 
rama, comptent, le jeudi matin, cinq à six mille hommes tout au 
plus. Ce sont des troupiers et des volontaires, requeles ou 
phalangistes, le tout empilé rapidement dans des camions 
réquisitionnés, pêle-mêle avec des canons de campagne et des 
mitrailleuses. Si, à Medinaceli, les dispositions de sûreté sont 
prises admirablement, s’il en est de même à Soria, devant 
Somo-Sierra les hommes dorment dans deux files de camions 
rangées sur la route face à Madrid. Impossible de tourner 
s'il fallait battre en retraite. Point de flancs-gardes. Mola 
arrive sur place le jeudi et redresse tout cela. Il s'attend à 
une énergique contre-attaque venant de Madrid. 

Là-bas, en dépit des instructions, des officiers ont voulu 
entraîner leurs troupes et le résultat a été désastreux. Les 
casernes ont été assiégées. Et maintenant, sous des officiers 
« républicains », une partie de la 1e division est réorganisée 
pour marcher contre les nationalistes. Le gouvernement de 
Madrid n’est pas encore assez sûr des soldats ainsi « récupérés » 
pour les envoyer contre le reste de l’armée. Et il juge que 
les gardes d'assaut encadrant des miliciens socialistes et com- 
munistes et anarchistes (ceux-ci ne jouent pas encore un rôle 
bien important) constituent une force insuffisante pour tenter 
une offensive. Il commet là une erreur de jugement qui lui 
sera fatale. 
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En effet, les 5 000 hommes de Mola représentent, à ce 
moment, la seule chance de l'insurrection. 

Au sud, un événement plus grave encore que l'échec de 
Valence et que la défaite de Barcelone, est en train de se pro- 
duire. Les équipages de la flotte de guerre se sont mutinés 
contre leurs officiers. Les navires ont pris la mer et commandent 
le détroit, empêchant le passage des troupes du Maroc. 
A Séville, le général Queipo de Llano est isolé au sein d’une 
grande ville hostile, et si Malaga, qui est resté aux mains des 
gouvernementaux, tente contre lui une expédition rapide et 
énergique, peut-être combinée avec Badajoz, où le lieu- 
tenant-colonel commandant la garnison a pris fait et cause 
pour le gouvernement, Séville sera perdue pour les nationaux. 
Après cela, Cordoue et Grenade, également soulevées, ne 
pourront tenir. Et le débarquement des troupes du Maroc, 
désormais, ne pourrait plus s’effectuer. 

Au nord, autres complications. Tout le littoral, d’Irun à 
Gijon, est resté aux mains des gouvernementaux. La troupe 
n’a pas marché, ou a marché mollement, ou enfin elle a été 
défaite, comme à Saint-Sébastien. À Gijon, elle tiendra assez 
longtemps, mais devra enfin capituler. 

Regardant la carte d’Espagne, Mola, généralissime tant 
que Franco n’a pu débarquer du Maroc, voit une situation 
extrêmement critique. Le gouvernement peut diriger contre 
lui quatre offensives distinctes. L'une, venant de Barcelone, 
sur Saragosse et Huesca, puis Pampelune. Toutes lés ressources 
de la Catalogne, pays riche en hommes et en moyens de trans- 
ports, sont disponibles pour cela. La seconde offensive possi- 
ble viendrait de Madrid sur les troupes arrêtées au pied de la 
Sierra de Guadarrama. Toutes les ressources de la capitale 
sont disponibles pour cela. Troisième offensive : celle qui vien- 
drait de Santander et Bilbao sur Burgos. Quatrième offensive : 
celle à laquelle nous avons fait allusion déjà, de Badajoz 
et Malaga sur Séville. 

Sur le papier, Mola est écrasé. C’est ici que la force d’âme 
gagne la guerre. 

Aucune des offensives possibles n’est tentée par les gouver- 
nementaux. Seuls, les mineurs des Asturies, sans ordres, spon- 
tanément, prennent l'offensive. Une colonne de mineurs des- 
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cend de Micrès sur Léon par le col de Pajares. Le général Bosch 
l'arrête à coups de canons à La Robla. D’autres forces astu- 
riennes investissent dans Oviedo des troupes soulevées sous 
les ordres du colonel Aranda. 

Il faut près de deux semaines au Gouvernement pour 
tenter une offensive dans la Sierra de Guadarrama. Elle se 
produit, et échoue, le 4 août, à San Rafaele. Le combat de 
San Rafaele met en lumière les caractéristiques des forces 
madrilènes. Montés bravement à l’assaut, les miliciens sont 
ensuite écrasés par une contre-attaque, sans que leur com- 
mandement fasse rien pour les soutenir. Les prisonniers 
faits durant toute la campagne, répéteront toujours : « On 
n’a pas été soutenus ». Aucune pensée vigilante de chef ne 
suit dans leurs épreuves les miliciens de Madrid. Ils sentent 
cette carence du commandement et leur moral est affaibli 
d'autant. 

On parle d’une offensive combinée venant de Bilbao et de 
Barcelone, sur Pampelune, principal foyer de recrutement des 
nationalistes. 170 kilomètres seulement séparent les deux 
forces gouvernementales. Celles qui viendraient du nord 
pourraient se proposer comme objectifs successifs Tolosa et 
Pampelune, celles qui viendraient du sud Huesca, Jaca. 

L'effet moral d’une telle opération serait immense. Elle reste 
à l’état de projet. Et c’est au contraire Mola qui attaque. A 
Caspe et Huesca, il arrête les Catalans. Et, par Vera, les requetes 
marchent de Pampelune, le 26 juillet, sur Irun. 


OU FRANCO ENTRE EN JEU 


Un des caractères de la campagne, durant les quinze pre- 
miers jours, c’est l’impossibilité pour Franco et Mola de se 
concerter. Les communications par radio sont captées par 
l'ennemi. Il faut envoyer des messagers qui passent par le 
Portugal. Du G. Q. G. de Burgos, on va à Salamanque, à 
Ciudad-Rodrigo, à Guarda, à Lisbonne, puis à Evora, Baja, 
Ayamonte. On arrive en Espagne à Huelva. Le premier soin 
de Queipo de Llano a été de « nettoyer» la province de Huelva 
pour assurer cette voie de passage. Entre Ciudad-Rodrigo et 
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Huelva, tous les autres postes-frontières sont aux mains des 
gouvernementaux. 

Dans les armées nationalistes du nord, on sait que Tolède est 
aux mains des blancs et on croit que l’avant-garde de Franco 
est déjà parvenue là. Quelle déception si l’on connaissait la 
vérité, que Mola, sagement, garde pour lui. Franco est au 
Maroc, s’employant à faire passer des troupes dans des avions à 
16 places. Ces trimoteurs font jusqu’à 6 voyages aller et retour 
par jour. En quinze jours, 6 000 hommes ont pu être transpor- 
tés par ces moyens. 

C'est seulement le 5 août que, trompant la surveillance 
navale, 3 000 hommes peuvent être transbordés par mer de 
Ceuta à Algésiras. Le lendemain, Franco débarque en avion, 
assume le commandement et ordonne l'offensive. 

Quelle est la tâche à accomplir? Monter de Séville à Bada- 
joz et Mérida, villes solidement tenues par l’adversaire. Ayant 
passé le rio Guadiana sur lequel se trouvent ces deux villes, 
passer entre la sierra de San Pedro et la sierra de Guada- 
lupe, montant à Trujillo et Navalmoral de la Mata. Remonter 
ensuite la vallée du Tage vers Oropesa et Talavera de la 
Reina. 

Ces opérations doivent être réalisées dans un pays qui 
regarde les troupes avec haine. La région est desséchée, et 
ne fournit point de subsistance, Enfin, des forces gouverne- 
mentales importantes opèrent à cheval sur le Guadalquivir, 
marchant en direction sud-ouest sur Cordoue. Si elles attei- 
gnent leur objectif, Séville sera menacée, Séville qui établit la 
communication entre l’avant-garde de l’armée Franco, par- 
venue le 5 août à Almandralejo, et l’arrière-garde, restée au 
Maroc. 

L'offensive sur Cordoue échoue comme échoue l'offensive 
catalane sur Huesca, comme échoue l'attaque d’Oviedo et 
l'attaque de l’Alcazar de Tolède. Même Grenade, à peu près 
encerclée par les gouvernementaux, ne peut être enlevée. 

Pourtant, quinze jours après le début des hostilités, le 
gouvernement dispose de moyens importants. La 1re, la 3e, 
la 4 division et partie de la 2e, ont été « purgées de leurs élé- 
ments réactionnaires » et sont disponibles pour marcher contre 
les nationalistes. Au nord, il en est de même d’une partie de 
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la 6e division (éléments de Santander, de Biscaye et de Gui- 
puzcoa). 

Des centaines de milliers d'hommes et de femmes ont été 
armés et sont encadrés par les gardes d’assaut, les carabiniers, 
une partie de la garde civile. A Barcelone et à Irun, des étran- 
gers, soldats de fortune, viennent offrir leurs services. Par tous 
les ports, la ligne d’Irun et par la ligne de Cerbère, l'Espagne 
gouvernementale est largement ravitaillée. 

Et cependant, l’histoire du mois d’août, c’est l’histoire des 
progrès lents mais continus, réalisés sur trois fronts, par les 
nationalistes. 

C'est le général Mola conduisant l'offensive sur Irun. C’est 
le colonel Martin Alonso, menant de Galice les troupes de la 
8e division qui progressent par la route de Tineo et par celle 
de Luarca, vers Oviedo. C’est enfin le général Franco réalisant, 
jour par jour, son avance vers Madrid, et arrivant enfin à 
temps pour délivrer les cadets de l’Alcazar. 
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Rappelons-le encore : les armées nationalistes ont, d’après 
les instructions stratégiques reçues avant même le déclen- 
chement de la guerre, un seul objectif : Madrid. 

La prise de Madrid amènera par des moyens militaires la 
décision politique : telle est la conviction des chefs nationaux. 

Dans ces conditions, deux fronts seulement importent. Au 
nord de Madrid, sur la Sierra de Guadarrama, les troupes 
de Mola font la guerre de position, à une soixantaine de 
kilomètres de la capitale. Au sud de Madrid, les troupes de 
Franco s’avancent sur la route de Séville à Mérida. Elles 
sont arrivées le 5 août à Almandralejo. 18 

Or la presse mondiale va, durant les mois d’août et sep- f 
tembre, s'occuper de tout autre chose que que de l’acte fs 
capital qu'est l’avance de Franco d’Almandralejo à Talavera N 
et Maqueda. Ÿ 

Les journaux seront pleins de la bataille d’Irun. L’opé- k 
ration commencée le 26 juillet sur Vera aboutira le 4 sep- 1 
tembre à la prise d’Irun et le 13 à la prise de Saint-Sébastien. 
Nous nous dispenserons de relater ici ces événements qui 
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ont été popularisés par des milliers de récits, sans doute parce 

qu'il était possible de les suivre de la frontière française, alors 
qu’accompagner la remontée de l’armée Franco à travers 
l’Estramadure et la vallée du Tage était une tâche autrement 
difficile. 

Ce qui nous importe ici, ce sont les raisons stratégiques 
qui ont décidé le haut commandement nationaliste à entre- 
prendre cette opération sur la côte basque, au lieu d’user de 
toutes ses forces pour hâter la marche sur Madrid. 

Il semble que des considérations diplomatiques aient joué 
ici. La bataille d’Irun a été un duel livré par les deux Espagnes 
devant un amphitéâtre situé commodément en territoire 
français et d’où des spectateurs de toutes nationalités ont pu 
juger de la valeur relative des champions blancs et des cham- 
pions rouges. Si peu importante qu'elle ait été en stratégie 
pure, la chute d’Irun a produit un effet moral immense. De 
cet événement, date la conviction générale que la victoire 
de Franco est inévitable. 

Du point de vue moral, deux autres événements ont pro- 
duit dans le monde entier une impression profonde, ont exalté 
les nationalistes et démoralisé leurs adversaires. C’est la déli- 
vrance des cadets de l’Alcazar de Tolède le 27 septembre et la 
délivrance des assiégés d’Oviedo le 17 octobre. 

Quand les nationalistes attaquent une ville, ils la prennent. 
Quand les leurs soutiennent un siège, ils sont finalement 
délivrés. Voilà les conclusions que l’opinion tire des trois 
opérations d’Irun, Tolède et Oviedo. Et il en résulte un 
immense accroissement de confiance. 


LA DÉLIVRANCE D'OVIEDO 


Nous dirons ici quelques mots de l’opération qui permit 
la délivrance des assiégés d’Oviedo, car elle comporte cer- 
tains aspects militaires intéressants. 

Dans la capitale des Asturies, la garnison, soulevée selon 
les instructions reçues, était entourée par les mineurs armés. 
Ceux-ci avaient même tenté, nous l’avons indiqué plus haut, 
de prendre l'offensive contre la ville de Léon et ils n’avaient 
été arrêtés qu’à une vingtaine de kilomètres de la ville. Les 
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milices levées dans les mines avaient, d'autre part, marché 
sur Ponferrada, position capitale car elle coupe la: route de 
La Corogne à Léon qui est la seule par où les armées de Mola 
aient pu assurer leur ravitaillement pendant tout le premier 
mois de la guerre. 

Des troupes venues de Léon avaient battu les mineurs à 
Ponferrada, à Villablino, et les avaient forcés à se replier sur 
Cangas del Narceo. Ensuite, le général Bosch se contenta, 
durant plusieurs semaines, de contenir les mineurs sur une 
ligne déterminée par les trois points Villablino-La Robla- 
Villafrea. En somme, au-dessous de la haute barrière monta- 
gneuse qui coupe les Asturies du reste de l'Espagne, les rouges 
occupaient une sorte de triangle dont la pointe était dirigée 
vers la ville de Léon. 

Cependant, en Galice, un corps se formait, aux ordres du 
colonel Pedro Martin Alonso. Il marcha sur Oviedo dès le 
début d’août, en deux colonnes, ayant pour premier objec- 
tifs à gauche le port de Luarca, à droite la ville de Tineo. 

A cette marche, les mineurs n’opposent aucune résistance 
proprement militaire. 

Les Asturies sont une région extrêmement montagneuse, 
dotée par le dictateur Primo de Rivera d’un magnifique 
réseau de routes et de ponts qui sont, dans beaucoup de cas, 
des chefs-d’œuvre de l’art. Les mineurs détruisirent entière- 
rement les ponts, creusèrent, à coups de dynamite, des cuves 
dans les routes, de sorte que l’usage des automobiles devint 
impossible dans la région. L'armée du colonel Alonso, obligé 
de remplacer les ponts détruits par des ouvrages de fortune, de 
transformer des sentiers en routes praticables pour les camions, 
fut transformée à peu près tout entière en un corps de pion- 
niers. 

Tous les huit jours, l’armée, ayant progressé de 20 kilomètres 
à la pioche, se trouvait devant une position inexpugnable tenue 
par les mineurs. Il fallait alors entreprendre un mouvement 
tournant. Officiers s’orientant dans la brume, soldats piochant 
sous la pluie en poussant leurs camions sur une pente abrupte 
et détrempée, volontaires juchés sur des mulets et, de nuit, 
escaladant des pics, pour se trouver à l’abri sur les derrières de 
l'ennemi, telle fut la physionomie de la guerre asturienne. Une 
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de ses singularités fut l'emploi par les mineurs de cartouches de 
dynamite qu'ils jetaient comme des grenades. Mais on à 
beaucoup exagéré l'efficacité de cette arme improvisée. 


LA MARCHE DE FRANCO SUR MADRID 
ET LA JONCTION AVEC MOLA 


De la marche de Franco sur Madrid, on peut dire qu’elle 
est, du point de vue militaire, sans histoire. 

À aucun moment, l’avance nationaliste n’a été enrayée 
par la résistance de l’ennemi. 

Dans les premiers jours d’août, quelques compagnies de 
la Légion, montant vers Badajoz et Mérida, eurent à s'engager 
à Fregenal de la Sierra, à Jerez de Los Cabarellos et à Los 
Santos de Maimona. La prise de Mérida et celle de Badajoz 
donnèrent lieu à des combats le 10 août. 

Durant le reste du mois d’août, l’armée Franco, constam- 
ment renforcée par les troupes venant du Maroc, progressa 
sans grandes difficultés vers la ligne du Tage, franchit le 
fleuve, et entra le 3 septembre à Talavera de la Reina après 
avoir livré, pour la possession de cette ville, sa première bataille 
sérieuse. 

Depuis la prise de Mérida, les communications directes 
étaient établies entre Burgos et Séville par Mérida, Cacerès 
et Salamanque. Mais les éléments des deux armées ne s'étaient 
point encore accolés. Du point de vue militaire, c’est le 9 sep- 
tembre que la jonction fut réalisée en un bourg qu’on appelle 
Arenas de San Pedro. 

Enfin, le 20 septembre, l’avant-garde nationale entre à 
Maqueda après un vif combat. 

En somme, les troupes de Franco ont fait, depuis Séville, 
900 kilomètres en cinquante jours, ou, depuis Mérida, 300 kilo- 
mètres en quarante jours. Une avance de 7,5 kilomètres par 
jour pour une petite armée motorisée, c’est peu de chose. Et 
cette lenteur semble révélatrice de vives résistances rencon- 
trées et surmontées avec peine. En fait, c’est la méthode de 
progression qui est responsable de cette lenteur. L'armée fait 
un bond, arrive devant une position tenue par l’ennemi, 
s'arrête, déborde la position ennemie. L'opération est facile à 
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réaliser dans ces larges plaines nues d’Estramadure où il est 
impossible à une troupe d'appuyer ses flancs à une rivière, 
un bois, une montagne. Les défenseurs voient s'effectuer 
le mouvement tournant, spectacle démoralisant. Lorsque la 
manœuvre s’est suffisamment développée et que les défen- 
seurs de la position commencent à recevoir des obus d’une 
batterie qui les prend d’enfilade, la troupe lâche subite- 
ment. Et l’attaquant emporte la position sans encombre. 
Les pertes minimes subies par la Légion étrangère durant 
cette marche de Mérida à Maqueda, révèlent l'efficacité de la 
méthode employée. 

Nulle part, les gouvernementaux ne réussissent à arrêter 
leurs adversaires. La nature du pays ne se prête pas à la guerre 
de défensive passive. Or c’est la seule que pratiquent les 
milices rouges. 

Manœuvrer, prendre les colonnes de Franco en flagrant 
délit de marche ou de passage de rivière, c’est là ce qu’il fau- 
drait faire. Ou bien les chefs n’y songent pas ou bien leurs 
troupes sont impropres à des opérations de ce genre. 

De sorte qu’on peut dire de l’armée Franco qu'elle est 
arrivée à Maqueda sans avoir rencontré de grands obstacles. 
Ce n’est pas à dire qu’elle n’ait pas été éprouvée d’abord par la 
dureté du climat d’Estramadure, torride et désertique, ensuite 
par l'impossibilité de vivre sur le pays, et le caractère erra- 
tique du ravitaillement. Enfin, elle a été retardée dans son 
progrès par la nécessité de « nettoyer », l’une après l’autre, les 
localités conquises. On compte deux jours pour les jugements, 
les exécutions et l’organisation des nouvelles autorités locales, 
après chaque capture de ville. 

Au 20 septembre, on peut regarder l’armée Franco comme 
déployée parallèlement à la route d’Avila à Tolède et en arrière 
de celle-ci au niveau d’Almorox au nord, au niveau de Torri- 
jos au sud. 

Par une série d’attaques en flèche, les nationaux s'emparent 
des villes ou villages qui jalonnent cette route. Leur plus sen- 
sationnelle attaque en flèche est celle qui, le 27 septembre, 
libère à Tolède, les défenseurs de l’Alcazar. Chacune des 
attaques nationalistes forme une « hernie » dont les gouverne- 
mentaux pourraient attaquer les deux flancs avec l'espoir 
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d'obtenir des résultats considérables. En fait, toute trouée 
réalisée par les nationaux en un point de la ligne des Madri- 
lènes, jette l'inquiétude dans le reste de la ligne et provoque 
des replis injustifiés. 

Non seulement les troupes gouvernementales ne manœu- 
vrént pas et subissent le combat en tel point de leur ligne 
étirée qu’il convient aux nationalistes de choisir, mais encore 
les défenseurs jettent continuellement à leur droite et à leur 
gauche des regards inquiets, pensant qu'ils vont être décou- 
verts par le lâchage d'éléments voisins. 

A la fin de septembre, de Tolède à Maqueda, de Maqueda 
à San Martin de Valdeiglesias, de là à Navalperal, à la Fonda 
de San Rafaele à Navaconada et aux abords de Buitrago, 
les forces nationales forment un demi-cercle autour de Madrid. 
Ce demi-cercle ira se resserrant et simultanément il se pro- 
longera à droite vers Aranjuez, et à gauche, par la reprise de 
la marche en avant de la colonne de Medinaceli qui enlève 
Siguenza et descend vers Guadalajara. 

La prise des localités voisines de Madrid, Navalcarnero, 
Illescas, Brunete, Getafe, donne lieu à des combats où les 
gouvernementaux opposent enfin une résistance violente. 

Mais il est trop tard. C’est entre le 10 et le 30 août qu'il 
fallait arrêter ou plutôt attaquer et détruire l’armée Franco 
entre le Guadiana et le Tage. Et c’est entre le 20 et le 30 juillet 
qu’il fallait attaquer et détruire l’armée Mola. 

L’incapacité de prendre l'offensive, l’absence d’une masse 
de manœuvre disciplinée et efficiente aux ordres d’un chef 
ayant l'esprit de décision, a condamné le parti madrilène à 
laisser. partout l'initiative à l'adversaire, à lui permettre la 
concentration la plus audacieuse qui ait jamais été réussie dans 
l'histoire militaire, et qui, une fois réalisée, rendait l’issue 
inévitable. 


BERTRAND DE JOUVENEL 





LEON TOLSTOIÏ 


OU 


LES FRUITS DU JOURNAL-INTIMISME 


L'an dernier, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire 
de la mort de Tolstoï, on a publié en France plusieurs bio- 
graphies de l’écrivain!, tandis que l’on poursuivait en Russie 


1. Portrait psychologique de Tolstoï par François Porché (Flammarion); 
Vie de Tolstoï par M. Hofmann et André Pierre (N. R. F.), Tolstoï est mort par 
Vladimir Pozner (Plon). Parmi les ouvrages biographiques antérieurs citons le 
Tolstoi de Romain Rolland (Hachette), de Zweig (Attinger) de Merejkovsky 
(Tolstoï et Dostoïevsky, Perrin). Dans Trois Russes (N. R. F.) Gorki a apporté un 
témoignage précieux sur Tolstoï : le souvenir d'entretiens qu’il avait eus avec lui 
en Crimée en 1901. Dans Approximations (4e série; Corréa) Charles du Bos a 
écrit une étude remarquable sur Tolstoï et qui suffirait à le classer au premier rang 
des critiques d’aujourd’hui. Sous le titre Grandeur et Infamie de Tolstoï (Plon) 
Jean Cassou a développé une série d’aperçus brillants, mais très paradoxaux 
sur la « question Tolstoï ». Vogüé en 86 avait donné dans le Roman russe la pre- 
mière grande étude sur Tolstoï. Ce fut alors une révélation. L'ouvrage reste 
encore très solide aujourd’hui, mais bien entendu Vogüé n’a pu suivre l’évo- 
lution psychologique de Tolstoï, pour la simple raison qu’elle n’était pas ter- 
minée. Bourget, Benda, Suarès ont écrit sur Tolstoï. Et aussi Paul Souday 
(Les Livres du jour, 5° série), qui, avec son impétueuse autorité, a consacré à 
Tolstoï quelques-uns de ses jugements les plus faux. 

La question des traductions Tolstoï est très compliquée, presque inextri- 
cable. On retrouve les mêmes textes sous des titres différents dans plusieurs 
maisons d’édition. Il y a une traduction « complète » des œuvres par Bienstock 
(Stock) dont malheureusement beaucoup de tomes sont épuisés. (Il est 
impossible, par exemple de se procurer aujourd’hui à Paris les Confessions de 
Tolstoï). D’autre part les textes récemment publiés par les Soviets sont encore, 
pour la plupart, non traduits. Pourtant Mesures (15 avril 1935) et Europe 
(15 avril 1936) ont publié des fragmentsnouveaux du Journal intime. (Le 15 juil- 
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l'édition monumentale de ses œuvres qui doit compter quelque 
cent volumes. Si l’on a eu la curiosité, obéissant à l'invitation 
de cet anniversaire, de relire Tolstoï et les nombreux ouvrages 
qui lui ont été consacrés, on a sans doute été frappé par les 
contradictions, les incertitudes que laisse subsister encore 
aujourd’hui la « question Tolstoï ». On dirait que par delà la 
tombe, l’illustre écrivain russe a entrepris de prouver la faus- 
seté de cette pensée que Mallarmé a exprimée dans un vers 
louable. 
Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change. 


Cette éternité à commencement n’a pas commencé pour 
Tolstoï. Ce n’est pas, d’ailleurs, que sa vie ait été insuffisam- 
ment étudiée, et qu’on discute sur des faits. C’est sur leur 
interprétation que les divergences apparaissent, comme aussi 
sur l'interprétation de l’œuvre et sur le caractère de l’homme. 
N’a-t-on pas vu récemment M. François Porché, dans un 
ouvrage particulièrement vivant et attrayant, nous peindre 
un Tolstoï trop souvent tourné vers la feinte, un Tolstoi 
volontiers comédien, sinon vis-à-vis d’autrui, du moins vis-à- 
vis de lui-même? L’illustre apôtre de la patrie et de l’amour 


n’aurait été qu’un « humanitaire dur », habile à composer ses 
attitudes, assez peureux quand il était militaire, assez sou- 
cieux de confort quand il prêchait l’ascétisme. Pénibles contra- 


let 1928 Europe avait consacré à Tolstoï un numéro spécial qui groupe des textes 
et des études.) Les éaitions diverses du Journal intime (Jeheber, Fasquelle) 
ne se raccordent pas du point de vue chronologique. Les premières traductions de 
Tolstoï (chez Hachette) sont incomplètes. Les essais politiques et sociaux 
publiés par Fasquelle (10 vol.) sont privés de tout appareil critique. Cepen- 
dant les savants russes ont accompli de grands travaux dont la connaissance 
nous serait fort utile, comme le prouve la belle édition des Quatre Livres de Lec- 
ture de Charles Salomon (Bossard) et l’intéressante étude dont M. Jousse- 
randot a fait précéder sa remarquable traduction de la Guerre et la Paix 
(Payot). Le théâtre, plusieurs livres de nouvelles ont paru chez Perrin. Cer- 
tains textes doivent être cherchés chez Calmann-Lévy (Shakespeare), chez Bos- 
sard (Œuvres posthumes; les Quatre livres de lecture), chez Ambert (la 
Pensée de l'humanité), etc. 

Quant aux souvenirs des membres de la famille de Tolstof beaucoup ont 
été traduits : ceux d’Elie Tolstoï (Calmann-Lévy), ceux de Léon-J. Tolstoi 
(Nouvelle Revue Critique et Stock) — celui-ci juge l’action de son père néfaste 
et lui attribue la responsabilité des malheurs subis par la Russie — ceux 
d’Alexandra Tolstoï (Rieder) et enfin le Journal intime de la comtesse Tolstoï 
(Plon), témoignage essentiel sur l'écrivain et le drame intime qui troubla si 
longtemps son foyer. 
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dictions qui auraient été soulignées, à la veille de la mort, par 
une équipée « incohérente, apeurée, absurde », accomplie en 
compagnie d'une « escorte imbécile ». Cette vue de Tolstoï 
n’est pas absolument nouvelle, mais elle impressionne davan- 
tage, quand elle est exposée par un critique de qualité. Il est 
vrai qu’elle paraît difficilement acceptable à ceux qui viennent 
de relire les œuvres de Tolstoï, toutes rayonnantes d’évidente 
sincérité. Où est donc la vérité? Et que faut-il penser aussi 
de la fameuse crise de Tolstoï qui, selon le plus grand nombre de 
critiques, aurait coupé sa vie en deux. À quoi correspond 
exactement cette coupure? Sans doute Tolstoï n’a pas vécu 
après 1880 comme avant, mais ses pensées n’ont pas été telle- 
ment différentes. Il paraît en tout cas impossible d’affirmer, 
comme l’a fait Stefan Zweig, que Tolstoï, avant la crise, 
«n'avait jamais demandé au monde son sens métaphysique ». 
Nous serions porté au contraire à dire qu’il n’avait jamais cessé 
de le lui demander... Que la nature de Tolstoï soit complexe 
et souvent déroutante, on ne peut le nier. Mais si l’on se 
reporte à ses œuvres, à ses journaux, à ses lettres, on peut 
cependant, croyons-nous, dégager quelques traits essen- 
tiels, qui n’ont jamais cessé de s’affirmer, et d'engager à 
la fois sa pensée et sa vie. Un être ne devient jamais tout à 
fait autre. Il développe en lui certaines virtualités, il évolue. 
Le problème consiste à retrouver le fond commun de ses 
divers « lui-même ». 

Envisagée sous un autre angle la « crise » marquerait chez 
Tolstoï le début du déclin. A partir de 80 la courbe de sa 
pensée aurait été descendante — par opposition à celle d’un 
Gœthe magnifiquement ascendante jusqu’au dernier jour. 
Dans ses trente dernières années Tolstoï n'aurait plus vécu 
que sur ses réserves intellectuelles. Il en aurait d’ailleurs tiré 
du côté des romans quelques belles flambées, laissant à ses 
écrits politiques et sociaux le soin de prouver qu'il était 
devenu un fanatique à demi gâteux. Cette condamnation 
est-elle valable et n’y a-t-il que sottise dans ces écrits doctri- 
naires? La fin de Tolstoï atteste-t-elle son ramollissement 
et ses erreurs? Et que faut-il penser de sa vie réellement 
« posthume »? Est-il un des responsables de la révolution, 
comme son fils même l’a affirmé, comme les hommages 
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bolchevistes le donneraient à croire? Cet apôtre de la douceur 
a-t-il contribué à faire couler des ruisseaux de sang? 
Telles sont les questions qui se posent, mais avant de tenter 
de les résoudre, sans nous dissimuler ce qu’il y a de pré. 
somptueux à vouloir prendre les mesures d’un homme si 
grand, nous rappellerons rapidement les principaux faits 
de cette existence, sur le sens de laquelle on discute encore 
aujourd’hui avec tant d’ardeur. 


# 
* 





*k 


Léon Tolstoï est né en 1828. Par son père comme par sa 
mère, née Volkonska, il appartient à l’aristocratie. Le do- 
maine de Iasnaïa Poliana, où il est né, où il a passé la plus 
grande partie de sa vie, était un des domaines des princes 
Volkonski. Les années d’enfance de « Liovotchka » s’écou- 
lent dans l'atmosphère de la Vieille Russie seigneuriale et 
provinciale. Orphelin de mère à deux ans, de père à dix, 
Tolstoï est élevé par une tante avant d’être envoyé à l’uni- 
versité de Kazan où il fait ses études. Ses professeurs le con- 
sidèrent généralement comme un « fruit sec ». En 1847 il 
regagne Iasnaïa Poliana qui lui est échu en héritage. Il y 
séjourne peu de temps. Dès l’année suivante il s’installe à 
Moscou. C’est le début d’une existence de noceur particuliè- 
rement ardente qui se prolonge jusqu’en 1851. À ce moment 
Nicolas Tolstoï (l’aîné des trois frères de Tolstoï), qui fait 
campagne au Caucase comme lieutenant, détermine Léon à 
l’accompagner. Le jeune homme s’adapte aisément à cette 
vie nouvelle. Il vit d’abord en amateur libre au milieu 
des officiers, suit plusieurs petites expéditions, se grise de 
nature — et aussi quelque peu de vodka. La passion des 
cartes le tient toujours, et bien entendu celle des femmes... 
en l'espèce cosaques. Au début de 52 il renonce à l’amateu- 
risme militaire et s'engage. L'année suivante, il est officier 
(d'artillerie). La Russie est alors en guerre contre la Turquie. 
Tolstoï est envoyé au Quartier Général de l’armée, à Bucarest, 
où l’on s’amuse beaucoup et où l’on joue ferme; puis devant 
Silistrie, où se livrent des combats meurtriers. A la fin de 54 
il est affecté sur sa demande à une batterie de Sébastopol. 
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Anglais et Français assiègent la ville. Guerre de tranchées, 
de casemates, de bastions. Tolstoï participe à de sanglantes 
affaires où il fait bonne figure. Dans l'intervalle des actions, 
il écrit une relation des combats auxquels il a assisté, qui 
obtient d'emblée un grand succès. | 

A la fin de 55, Tolstoï est de retour à Pétersbourg. Tourgueniev 
et les écrivains’les plus connus lui font un accueil flatteur. 
Il a quitté l’armée et partage alors son temps entre la littéra- 
ture, la philanthropie (il veut émanciper ses serfs) et les plai- 
sirs. En 56 il songe à se marier; il s’en faut de peu que le projet 
ne soit mis à exécution, mais 1857 le trouve célibataire à Paris. 
Le comte fait un tour d'Europe. A Baden il perd beaucoup 
d'argent au jeu et doit rentrer en hâte en Russie. Nouveau 
voyage à l'étranger en 61. Tolstoï visite des écoles; l’enseigne- 
ment le passionne; il a ouvert une école à Iasnaïa Poliana. 

En 62 l'écrivain, qui a trente-quatre ans, épouse Sophie 
(Sonia), fille du docteur Bers. A partir de cette date, sa «vie exté- 
rieure, écrit Vogüé, n'offre plus aucun aliment à l'intérêt 
romanesque ». Telle est en effet l’apparence. L'écrivain s’est 
retiré « dans un bien patrimonial près de Toula » et il n’en 
sort guère (hors dés séjours d’hiver à Moscou et deux voyages 
en Crimée) jusqu’à cette nuit de 1910, où soudain, boulever- 
sant les salles de rédaction du monde entier, il fuit sa famille 
pour aller mourir dans la petite gare d’Astapovo. 1862-1910 : 
quarante-huit années de vie familiale qui semblaient appeler 
les mots pair et bonheur. Tolstoï a eu treize enfants; il a écrit 
quelques-unes des plus belles œuvres de la littérature uni- 
verselle; il est entouré de respect et de gloire. Et l’on 
apprend soudain que cette vie calme et splendide se dérou- 
lait dans une atmosphère d’angoisse et de drame. Comment 
expliquer ce contraste? Derrière cette vérité seconde, au delà 
de ces luttes intimes, n’y a-t-il pas une autre vérité plus 
profonde, celle de Tolstoï lui-même enfermé en son « château 
intérieur »? 


* 
* * 


Si l’on ouvre une chronologie des œuvres de Tolstoï, le 
premier titre que l’on trouve, c’est Enfance, 1851. En 1851, à 
15 Novembre 1956. 6 
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vingt-trois ans, Tolstoï a écrit le récit de ses souvenirs d’en- 
fance auxquels feront bientôt suite des souvenirs d’ado- 
lescence. Beaucoup d'auteurs sans doute ont évoqué Jeur 
jeunesse, mais, pour se livrer à cet exercice, ils attendent 
généralement d’être vieux. Incertains de savoir s'ils ont le 
paradis devant eux, ils évoquent alors celui que, par les mirages 
de la mémoire, ils se représentent derrière. Mais le cas d’un 
écrivain débutant, jeune homme, par des «souvenirs d’enfance » 
est pour le moins rare. Il est aussi révélateur. Un écrivain est 
plutôt porté, au début de sa carrière, à traiter de sujets qui 
élargissent le cadre habituel de ses préoccupations. Lyrique 
ou non, il manifeste un appétit de conquête extérieure. Tolstoï, 
lui, se replie sur lui-même; il décrit sa vie. Il tente de l’expli- 
quer, de se l’expliquer. Il y a plus. Quatre ans plus tôt, à 
dix-neuf ans, Tolstoï a commencé de tenir son journal intime, 
C’est une habitude qui est entrée dans sa vie. Soixante-trois 
ans plus tard, à la veille de sa mort, Tolstoï tiendra encore 
un carnet, un carnet secrétissime « pour moi seul ». Sans doute 
y a-t-il eu des interruptions dans cet immense dialogue avec 
lui-même; mais elles ne sont qu'apparentes, comme nous 
le montrerons. Le fait est que Tolstoï est un journal-intimiste, 
qu'il le restera toute sa vie. Toute son activité spirituelle est 
liée à ce goût de s’observer, de s’analyser. A quoi tient 
cette inclination? Disposition innée sans doute, qu’il serait 
peut-être aussi imprudent de commenter que le cas du 
jeune prodige qui stupéfie ses auditeurs à six ans par une vir- 
tuosité musicale, bien faite pour réconforter les partisans de 
la réincarnation. Pourtant chez le jeune Tolstoï on doit 
constater une timidité favorable au repliement sur soi. A 
l'origine de cette timidité elle-même la conviction éprouvée 
par l'enfant qu’il était laid. D’autre part la complexité du 
caractère, la violence des contradictions intimes excitent évi- 
demment à la réflexion sur soi-même. Une nature moins divisée, 
ce qui ne veut pas dire moins riche, incite moins à l’auto- 
examen. On met d’autant plus d’obstination à tenter de com- 
prendre qu’il est plus malaisé d’y réussir. 

Or les souvenirs d’enfance et d’adolescence nous révèlent 
que le faisceau de contradictions qui représente le caractère 
de Tolstoï fut noué de très bonne heure. En soi ces contra- 
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dictions n’ont rien de stupéfiant. La bizarrerie restera toujours 
absente de Tolstoï. Pour prendre un exemple, beaucoup 
d'êtres se sentent alternativement humbles et orgueilleux, 
mais ces états restent généralement larvés. Tolstoï — et c’est, 
si l’on veut, sa marque — est violemment et successivement 
tout. Ilressent une curiosité ardente pour tout ce qu’il aperçoit. 
Il observe avec intensité, et cela dès l’âge le plus tendre. 


* 
+ * 


Avant de méditer sur les faits, il faut les établir. La vie 
est fuyante : espoirs et souvenirs se chevauchent et s’effacent. 
Le présent se déroule parfois dans un demi-rêve, presque dans 
l'absence. Les chapitres essentiels de notre destin, il arrive 
que nous les vivions dans une sorte d’hypnose. Le temps sem- 
ble déjà « perdu », avant que l’horloge l’ait rejeté dans le passé. 
Tolstoï écrit ses souvenirs d’enfance, puis de jeunesse, parce 
qu’il veut reconstruire avec lucidité, rétablir dans une chaîne 
logique ce que le présent livre dans le tumulte. Ses sou- 
venirs, c’est le journal intime, reconstitué, des heures ou des 
années écoulées. Sans doute, à les écrire, éprouve-t-il le plaisir 
de l’écrivain né. Il sait voir : il a besoin de peindre. Il a une 
prodigieuse faculté d’attention : un regard pénétrant et 
minutieux auquel aucun détail n’échappe; il est également 
sensible aux sons, aux odeurs, aux contacts. D'instinct il 
découvre les traits essentiels que la réalité nous offre noyés 
dans une masse confuse. Ces traits se gravent dans sa mémoire. 
Il a une mémoire prodigieuse; il conserve présente à l'esprit 
une image de lui-même, bébé enveloppé dans les langes. 
Il se sentait prisonnier et il ne l’a pas oublié. Il se souvient 
d’un bain pris à trois ans et de la sensation de douceur lisse 
que lui donnaient les parois du baquet. Il a donc tous les dons : 
observation attentive et mémoire qui permettent de restituer 
et d'évoquer les circonstances du passé. 

Mais pour lui ce qui importe, ce n’est pas de peindre, bien que 
ce soit là un plaisir qu’il goûte. C’est de comprendre, c’est de 
mettre en place ces images, de les intégrer dans l’étude du 
moi — ce moi préoccupant parce que multiforme, complexe, 
dispersé. La faculté de décrire n’aurait poussé Tolstoï que 
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vers le « roman » — et encore une certaine forme de romans, 
à « tableaux » et à « types », C’est le goût de l'introspection 
psychologique qui l’oriente vers les souvenirs, vers le journal 
intime. Les sentiments, les impulsions que des mots simpli. 
ficateurs — amour, volonté — épaississent en une seule 
masse, Tolstoï, s’engageant à vingt ans, dans la voie même 
que plus tard suivra Proust, perçoit qu’ils sont intermittents, 
dispersés, parfois artificiels. Il se souvient que petit garçon 
il a aimé une petite fille, dès qu’il a eu décidé qu’il l’aimait; 
jeune homme, il a parlé de son « amour » à un de ses amis, 
et, quand il eut exprimé ce sentiment, celui-cis’est affaibli. Un 
autre jour, il s’est inquiété « étant amoureux, d’avoir oublié 
qu'il l'était ». Et par la pensée il a fait renaître son amour, 
Une conscience psychologique suraiguë lui a révélé la dis- 
continuité des sentiments. 

Ce n’est pas une découverte. agréable. Tolstoï en a souffert, 
On conserve toujours en soi le mirage de l’absolu. Et puis il 
y a quelque chose d’humiliant à n’être pas sûr de soi, à 
penser qu'on modifie sa vie poursatisfaire des sentiments qui 
n'existeront peut-être plus quand le changement auquel ils in- 
citent sera accompli. Nos vérités sont vraiment trop provisoires. 

« Je ne cesserai de dire, écrit Tolstoï dans son journal, 
que la connaissance de soi-même est la plus grande souffrance 
morale qui puisse envahir un homme : je souffre, je souffre 
profondément de savoir d’avance que dans une heure, tout 
en restant le même homme, tout en conservant les mêmes 
images dans mon esprit, ma psychologie aura changé malgré 
moi et cependant j'aurai pleine conscience de ce changement. » 


Le moi serait pourtant moins préoccupant, il solliciterait 
moins vivement une attention anxieuse, si la volonté le régissait 
avec autorité. Mais Tolstoï n’éprouve personnellement rien 
de semblable : c’est un indécis. Il lui est aussi difficile de 
prendre une résolution que de s’y tenir. L'intelligence exerce 
sur ses impulsions même une action dissolvante, « Faire 
preuve d'esprit de suite, écrit-il, c’est avoir la force de nier 
tout ce dont on ne veut pas s'occuper, » Et pourquoi se priver 
du plaisir de s'occuper de tout? D’autre part se décider, 
ce n’est pas seulement renoncer à des possibilités, c’est aussi 
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tuer une habitude : exercice très douloureux pour le meur- 
trier; c’est réduire sa liberté et engager son destin, «Aux carre= 
fours de la vie, en m’engageant dans de nouveaux chemins, 
écrit Tolstoï, j'éprouvais la douleur douce de l'irrévocable, 
de l’irréparable, » Toute décision comporte une renonciation. 
Et, au fait, il n’est même pas besoin de se décider pour se 
mutiler, il suffit de laisser prédominer en soi un aspect de sa 
personnalité, Tolstoï sent en lui toutes les possibilités; le moï 
est multiple, « Les hommes portent en eux, dit-il, le germe 
de toutes les qualités humaines, et tantôt ilsen manifestent une, 
tantôt une autre. C’est un préjugé de croire qu’un homme a 
en propre certaines qualités définies. » Mais il reconnaît 
que, selon les hommes, les changements se font avec plus ou 
moins de fréquence. En ce qui le concerne, aucun doute : 
il est du côté du plus. Il en sait même davantage : il a senti 
dans son adolescence que l’on pourrait, comme absent de 
soi-même, « par besoin inconscient d'action. commettre 
les crimes les plus atroces… » allumer, par exemple, « avec 
un sourire de curiosité le feu dans sa propre maison, où dorment 
les frères, le père, la mère, tous ceux qu’on aime tendrement ». 
Incompréhensible, illimité, le moi n’est pas rassurant. 

Aussi dans cette chaotique république intérieure, est-il 
nécessaire d'établir un ordre. Tolstoï qui reconnaît en lui- 
même « la rage de raisonner » entend faire faire sa police inté- 
rieure par la logique. Il y a en lui un logicien implacable, 
forcené, et, comme il est ardent, débordant de vitalité, sujet 
à la colère et apportant de la violence jusque dans la simple 
adhésion à des idées, il lui arrive de se soumettre à des sys- 
tèmes avec une sorte de fureur. Un jour — il a treize ans — 
l'idée lui vient que le bonheur consiste à jouir du présent. 
Aussitôt il refuse de travailler, se couche, se bourre de confi- 
tures. Mais, une semaine plus tard, il se persuade que le 
bonheur ne peut être que négatif, Il faut s’accoutumer à la 
souffrance. Il se contraint aussitôt à porter longuement des 
poids trop lourds pour Jui et court dans son cabinet noir, pour 
se flageller, Dès qu’une idée s'empare de lui, il faut qu’il la 
vive. Il n’y a pas de cloison entre la pensée et l’action, il est 
totalitaire, et le restera toujours, 

La métaphysique aussi le tourmente. A treize ans, il a une 
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véritable crise philosophique. Il se lance dans la chaîne des 
déductions avec son impétuosité coutumière : « Je pense que 
je pense, se dit-il, je pense que je pense que je pense, etc... » Il 
continue ainsi jusqu’à l’absurde ou s’empêtre dans les « cercles 
vicieux ». Les questions de matière ou d’essence sont pour lui 
si présentes, si étroitement mêlées à la vie que dans le mois où 
il se convainc, d’après Schelling, que les objets n’ont d’exis- 
tence que par leur relation avec le moi, il se retourne sans 
cesse, et très brusquement, avec l'espoir de découvrir « à l’im- 
proviste », là où il n’est pas, le néant. 


% 


* * 


Psychologiquement, philosophiquement Tolstoï éprouve 
le vertige du moi. C’est pour le combattre, pour jeter des 
amarres, trouver des points fixes qu’il tient son journal. Mais 
le journal a d’autres utilités, que le jeune homme dénombre 
lui-même. Il permet de peser la valeur de pensées qui au pre- 
mier abord éblouissent, puis avec le recul paraissent insigni- 
fiantes. En outre et surtout « il aide à se juger soi-même ». 

Ici nous sommes bien au centre, et dès le début de sa vie, 
du « cas Tolstoï ». Qu'il regarde le monde extérieur ou qu'il 
tente de se comprendre, l'écrivain ne cesse d’être habité par 
des préoccupations morales. Dans une page de souvenirs, que 
Charles du Bos a mise en valeur à juste titre, Tolstoï raconte 
que, à l’âge de quatre ans, il jouait avec son précepteur, Iva- 
novitch. « Féodor Ivanovitch sautille en soulevant trop haut 
les jambes et faisant trop de bruit, et au même moment, je 
sens que ce n’est pas bien, que c’est de la débauche. » Ce sen- 
timent que toute impulsion incontrôlée est mauvaise subsis- 
tera toujours chez Tolstoï. 

Toute sa vie il sera attentif à départager ce qui est bien, 
ce qui peut servir au progrès de l’homme et ce qui ne l’est 
pas. Les premières pages de son journal révèlent qu’à dix- 
neuf ans il est un censeur impitoyable de lui-même. D'une 
part il entend être bon, juste, maître de soi. D’autre part il 
veut être utile à autrui. Une vie est mauvaise, si elle 
n’atteste pas un constant progrès moral. Ainsi le double pro- 
blème posé à l’homme-écrivain, dès sa jeunesse, peindre ce 
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qui est et comprendre pourquoi cela est se complique d'un 
autre plus tourmentant que tous, car entre toutes les voix 
qui nous habitent, il n'est pas toujours aisé de reconnaître 
Ja voix de la conscience : savoir ce qui devrait être. À dix-neuf 
ans Tolstoï écrit : « Je serais l’homme le plus malheureux si 
je n'avais découvert un but à ma vie, but commun, utile à 
tous, nécessaire même, puisque l’âme immortelle dans son 
évolution monte tout naturellement vers un être supérieur. » 
Dans la maison Tolstoï l’idée de servir l'humanité hantait 
du reste les jeunes cervelles et l'écrivain raconte que son 
frère Nicolas, enfant, avait enterré dans le jardin d’Iasnaïa 
Poliana un petit bâton vert sur lequel était gravée la formule 
du bonheur universel. Ce petit bâton, Léon devait tenter, 
jusqu’à sa mort, de le retrouver. 

Dès le début Tolstoï décide que son journal intime lui 
servira à se perfectionner moralement. Il y consigne en effet 
les « règles de vie » qu’il entend s'imposer. Mais la première 
qu’il note « Accomplis ce que tu as décidé » est immédiatement 
suivie d’une remarque, qui résume un drame intérieur appelé 
à se prolonger : « J’ai commencé par n’en rien faire. » Ainsi 
se dessine le rythme d’un combat qui va dorénavant se renou- 
veler chaque jour et se terminer à peu près invariablement 
par une défaite. Le matin le jeune homme se fixe un pro- 
gramme. Le jour vient avec toutes ses tentations, on y cède. 
Le soir des mots de ce genre s’inscrivent sur le carnet « Ter- 
rible remords » ou « Je vis comme une brute ». Parfois pour 
se punir ce tourmenté se flagelle. A défaut de châtiments 
physiques, il se prodigue les condamnations, ou les injures. 
« Paresse, manque de fermeté, indécision, absence d'énergie 
(surtout cela, il y revient sans cesse), distraction, mensonge, 
lâcheté, vanité, gaspillage » : voilà ce que Tolstoï découvre 
chaque jour en lui-même. Qui verrait ce jeune homme de 
vingt ans tout le long des jours, et souvent pour être exact 
jusqu’à une heure avancée de la nuit, se jeter avec une avidité 
de furieux sur les plaisirs de ce monde ne se douterait pas que 
cette vie de fêtard est entrecoupée, non pas par crises espacées, 
mais avec une régularité quotidienne, solaire, de repentirs 
ardents, de terribles mouvements de désespoir. C’est un cycle 
régulier d’élans et de reprises, ou si l’on veut un courant 
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de violence tantôt lancé vers le monde extérieur, tantôt vers 
l'intérieur. 

Ce n’est pas tout que de lutter contre ses mauvais instincts 
il faut encore les connaître. Il ÿ a les accidents affreux et 
simples. Tolstoï fait fouetter son domestique. Il se repent, il 
écrit « Lui demander pardon ». Mais de même que sur le plan 
philosophique la réflexion conduit au vertige, sur le registre 
moral la pensée peut s’annuler elle-même. Ainsi Tolstoï se 
reconnaît vaniteux. Il éprouve cet « amour-propre qui relève 
de l’opinion publique et du qu’en-dira-t-on ». A vingt-quatre 
ans il écrit : « J'ai beaucoup souffert de la vanité; elle a gâché 
les meilleures années de ma vie. » Double souffrance, Tolstoi, 
jeune est timide et il voudrait « imposer son moi ». Ilne peut 
ni satisfaire ce désir ni l’approuver! Arpenteur minutieux 
des paysages du moi, il est conscient du danger terrible 
que représente la vanité. Il faut être humble, simple : c’est 
entendu. Mais voilà le pire : au moment où l’on se sent humble, 
on goûte le plaisir de l'être. La vanité de l'humilité! Est-ce 
dans tous les royaumes du moi le cercle infernal? 


* 
* 





* 


« Arriverai-je, un jour, à ne plus dépendre des circonstances? 
écrit Tolstoï en 1847. A mon avis C’est en cela que consiste 
la perfection. » Les « circonstances » troublent l'observateur 
du « soi ». L'étude qu'il poursuit serait plus aisée, s’il vivait 
dans la solitude. Tolstoï, jeune, y songe. La solitude! mais 
ce serait le bonheur. Les « circonstances » hélas! ne permettent 
pas de donner suite à cette résolution, car élles sont diabo- 
liquement accrocheuses et bouleversantes, ces circonstances 
qui sont les femmes. 

Dix-neuf ans! Tolstoï adore les femmes. S'il se penche à 
sa fenêtre et aperçoit une robe rose, il est perdu. Le soir il 
court chez les tsiganes : délices! Oui, mais aussi honte, déses- 
poir, remords ardent. Ressentiment contre les femmes qui 
détraquent le monde pur du philosophe. « Qui nous inspire, 
sinon les femmes, la sensualité, la frivolité, l'indolence ét 
toute espèce d’autres vices? » Tolstoï découvre en elles les 
ennemies du bien et son ressentiment est d'autant plus vif 
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que, parvenu précocement à un état d'extrême maturité 
intellectuelle, il conserve le souvenir d’un univers que le désir 
ne troublait pas. Derrière le sensuel Tolstoï, il y a, il y aura 
toujours un philosophe désespéré de voir ses constructions 
compromises par les impulsions amoureuses. « Être troublé 
pour une boucle de cheveux! » gémira-t-il, vieillard. Cela 
est contre l’ordre, contre la sagesse. 

Il est vrai qu'il est une institution qui sauve à la fois l'amour 
et l'ordre : c’est le mariage, Le jeune Tolstoï en rêve. Étudiant 
à Kazan, il songe à la femme merveilleuse, la femme idéale; 
pour la désigner il dit Elle. Elle est un peu les diverses femmes 
qui lui ont plu, leur essence, l’être parfait. Il ira avec Elle 
sur les collines, ils admireront ensemble la nature, se tien- 
dront par la main. Et il l’épousera. Le mariage réhabilite 
l'amour. Aussi Tolstoï comprimera-t-il toutes ses impulsions 
sentimentales jusqu'au mariage. Il aura des femmes, mais 
pas d'amour véritable, Célibataire, il se réserve. Mais sur le 
point de se marier, il hésite longtemps. La réhabilitation de 
la femme, c'est le mariage heureux. Il ne s’agit pas de com- 
mettre d'erreurs, en choisissant l’épouse. Sinon la chance 


des femmes serait à jamais perdue dans l’univers de Tolstoi, 
elles redeviendraient les bacilles qui transmettent tous les 
vices. Le résultat serait le même, bien entendu, s’il apparais- 
sait à l’expérience que, dans le mariage, ne s’opère pas la 
merveilleuse fusion du réel et de l'idéal. Il faudrait revenir 
alors à l’autre rêve : la solitude. 


* 
+ * 


En attendant que l'idéal s’incarne, en ces années 50 où 
Tolstoï est majeur et célibataire, le bonheur reste pour demain. 
Ce qui est du présent c’est l’inquiète observation psycholo- 
gique du soi, c’est l'anxiété philosophique, c’est l'angoisse 
morale. Que Tolstoï fasse la guerre, des voyages, de la péda- 
gogie, cela n’y change rien : l’homme est profondément 
tourmenté, il cherche à se comprendre, à comprendre l’univers 
et, pour mieux chercher, il écrit son journal. 

Mais il y a ceci de fâcheux dans la destinée humaine (avec 
quelques autres petites choses) que, dans le domaine psycho- 
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logique, où l’on ne peut observer complètement que soi, il 
arrive que, dès qu'on observe, on n’est plus le même, 
Analysez vos sentiments, vous risquez de les tuer. A tout 
le moins vous les changez. Insoluble difficulté. La science 
l'éprouve aussi, mais ne le reconnaît que depuis peu de 
temps. Enfin, là aussi, aujourd’hui le précipice est ouvert 
et l’on sait que si l’on descend au niveau des électrons, les expé- 
riences destinées à appréhender le réel commencent par le 
fausser. (Terrain d’entente, mais fâcheux, pour le spirituel 
et le matériel : dans les deux domaines, au point le plus 
pathétique de la connaissance, on arrive à l’ « intouchable 
par essence », à l’asymptote.) 

Dès que l’on note ses contradictions intérieures, on les 
accroît. Si l’on s'attache à surprendre les fléchissements ou les 
syncopes de ses sentiments, on les entrave, on arrive à douter 
de leur existence même. Soumises à un examen trop attentif 
les composantes du moi se brouillent, se morcèlent, semblent 
près de disparaître. Tolstoï n’a jamais aimé personne, affirme 
Merejkovsky. Nous n'en croyons rien. Mais il n’y a pas de 
sentiment qui, soumis à l'examen intérieur, ne puisse inspirer 
de l'inquiétude. Si l’on réussissait à voir le monde d’atomes 
qui compose une barre de cuivre, quel sens accorderait-on à 
la barre elle-même? 

En consignant une impression passagère, on lui donne une 
consistance qu'elle n'avait pas. Le mot ne fixe pas seulement 
les forces, il les multiplie. Entre journal-intimiste et journal 
intime, il s'établit un mouvement de va-et-vient, d'effets 
reçus et transmis, qui ne crée pas évidemment l'inquiétude 
intérieure, mais l'entretient et l’accroît. D'autre part, du point 
de vue intellectuel, le journal intime affine et limite. Tout le 
temps donné à l'établissement du catalogue de soi-même est 
retiré à la libre progression. Certains éléments trop bien repérés 
prennent une valeur d’hallucination. André Gide a noté qu'à 
force d'analyser le moi d'hier, on limite celui de demain. C’est 
un fait que les pensées de Tolstoï patriarche octogénaire et 
du lieutenant Tolstoï âgé de vingt-cinq ans sont les mêmes. 
Permanence du moi? Sans doute. Mais accusée par l'exercice 


du journal intime, qui favorise l’éclosion d’une sorte de cyclo- 
thymie intellectuelle. 
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« J'ai oublié de faire attention », écrit Tolstoï quelque part 
dans son journal. Défaillance d’un instant. A l'ordinaire il 
regarde, écoute avec intensité. Tout ce que la vie lui offre 
est matière à méditation. Il pèse les données de chaque instant, 
et, sans nul doute, met de côté, mentalement, les remarques 
essentielles avec l'étiquette « A noter ». La vie, c’est le marché 
où il glane, où il prépare sa provision du soir, sa manne pour 
journal intime. Absorbé par les questions qui le hantent, il 
regarde l’univers « en fonction » de ces questions. Du coup la 
liberté des communications humaines est entravée. Il est 
impossible, par exemple, de se demander ce que les paroles de 
Fett laissent passer de vérités humaines et philosophiques 
ou simplement de vérités propres à Fett et de s’abandonner 
en même temps au charme de sa conversation. Un juge ne fait 
pas de sentiment. De fait Tolstoi manque de tendresse. Ses 
enfants s’en plaindront. Son attitude de repli nuit à ses velléités 
d'expansion. 

A force même de se demander « Qu'est-ce que cela veut dire, 
ce mouvement de joie qui entraîne Nicolas? » ou bien « Que 
représente exactement la tendresse de Macha? », la valeur 
vivante de Nicolas et de Macha s’atténue (cette valeur que 
par une contradiction singulière Tolstoï est pourtant plus 
apte que pérsonne à exprimer). Ils ne sont plus que le passage 
de questions, deux fils dans l’immense réseau que l’interro- 
gant Tolstoï pose sur le monde. Et le monde lui-même n'est 
plus qu’un cercle commun de questions, de symboles, au centre 
duquel est prisonnier l’enquêteur qui ne voit plus partout que 
des projections de soi-même et de ses questions. Ainsi Peer 
Gynt, qui, errant dans l’obscurité, sent glisser des ombres sous 
ses doigts, mais chaque fois qu’il demande : «Qui es-tu? » une 
voix ironique répond : « Toi-même ». Comme Peer Gynt, Tolstoï 
est devenu prisonnier de ses problèmes et de son moi. Et le 
journal intime qui a été l'instrument de ses recherches a 
épaissi sa solitude. 


* 
* * 


Parfois Tolstoï, désespérant de n'être pas tel qu’il aurait 
voulu, songeait à € recommencer une autre vie ». Cette idée, 
dès qu'il l'avait conçue, lui paraissait facile à réaliser. Il 
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croyait, en ces instants, que rien n'était si simple que de 
« tout effacer, tout oublier », qu’on pouvait dépouiller Je 
vieux moi, pour aller, au bout d’une ligne de chémin de fer 
ou de bateau, retrouver un moi de lumière, tout neuf et tout 
proche à la fois du pur moi de l'enfance. Ce rêvé d'évasion, 
qui se liait au rêve de solitude, au désir de se libérer de la 
pression des « circonstances » et des « gens » devait réappa- 
raître bien des fois dans la vie de Tolstoï. Il fut pour beaucoup, 
à n’en pas douter, dans la décision qu’il prit en 1851 de renon- 
cer à la vie débauchée de Moscou et de partir pour le Caucase 
en compagnie de son frère Nicolas, qui regagnait sa batterie 
cantonnée sur le Térek. 

Au milieu des montagnes caucasiennes le jeune Léon tra- 
versa une crise morale violente, toute semblable à celle qui 
devait transformer sa vie en 75-80. Cette dernière seule a vu 
son existénce officiellement reconnue. Sans doute parce 
qu’elle seule eut des conséquences évidentes et immédiates. 
Mais le fait est que, en 1851, dès la première halte au Caucase, 
Tolstoï écrivait en jetant des regards d’horreur sur sa vie 
passée : « Je contemplais avec épouvante ce côté mesquin et 
corrompu de notre existence et je n’arrivais pas à comprendre 
comment j'avais pu m'y laisser entraînef… » Tous les gens qui 
l’ont entouré dans « le monde » lui semblent soudain mauvais, 
perdus de sotte vanité. Quel contraste avec tel vigoureux 
Cosaque, plein de simplicité et de sagesse, dont Léon devient 
l'ami! Quel contraste avec les bêtes mêmes, dont le chasseur 
fervent qu'est Tolstoï commence à se demander avec inquié- 
tude si elles ne « savent pas tout »! 

Enivré par la grandeur de la nature, rendu à lui-même par 
la solitude, le jeune « évadé » fait chaque jour des progrès 
étonnants sur la voie du bien. Son moi moral distance tous 
les autres. « La satisfaction de nos propres besoins ne constitue 
le bien que dans la mesure où elle peut contribuer au bien 
en faveur des autres. » Une lumière subite s’est faite dans son 
esprit. Il se répète sans cesse : « Le bonheur consiste à vivre 
pour les autres, c’est clair. L'homme aspire au bonheur, donc 
c'est un désir légitime. » Les autres! Les autres! Cet arpenteur 
du moi, si mécontent de ce moi, ressent un jour un bonheur 
merveilleux. Il se promène au milieu des bois, regarde les 
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arbres et lés oiseaux et comprend soudain « qu’il n’est nulle- 
ment un gentilhomme russe, membre de la société moscovite, 
ami et parent de tel ou tel, mais simplement un être vivant, 
un cerf, un faisan, un insecte, comme ceux qui tournoient 
autour de lui ». Insecte. animal... plante. homme... quelle 
différence au regard de Dieu? Dieu est partout, nous portons 
tous en nous une parcelle de lui. Mais alors ce moi? ce moi 
terrible, incompréhensible, où les pensées et les sentiments 
passent comme des larves, si par hasard... Tolstoï se sent aux 
portes du grand secret. Mais cette fois il ne les franchira pas. 
La libération ne se fera que vingt et un ans plus tard. Pourtant 
Léon a écrit sur son carnet cette phrase incompréhensible : 
« Les désirs de la chair constituent le bien personnel. Les désirs 
de l’âme constituent le bien d’autrui.. » 


Exalté par la nature, Tolstoï, au Caucase, a été sur le point 
de sortir du cercle infernal de ses contradictions intimes. 
Pendant quelque temps l’élan qui l’a soulevé subsiste en lui, 
puisque, au début de 55, il se déclare capable de consacrer 
sa vie entière à réaliser un « projet grandiose, immense » 
qui vient de naître dans son esprit. Il s’agit, tout simplement, 
de « la création d’une nouvelle religion conforme au dévelop- 
pement du Christ, mais purifiée de la foi et des mystères ». 
L'idée est née après trois journées de travail consacrées à la 
réorganisation de l’armée. Toutes les voies mènent à Dieu. 

Mais petit à petit la vie le reprend, qui ne l’arrache certes 
ni à ses inquiétudes, ni à ses contradictions, mais le détourne 
provisoirement de la carrière de prophète. Guerre, voyages, 
séjour à Moscou, travaux littéraires, la vie amenuise le lyrisme 
qui l’avait envahi sur les cimes, et, en 1859, ayant relu son 
journal intime du Caucase, il écrit à son ami Fett. « Je ne 
puis comprendre comment un homme peut arriver au 
degré d’exaltation intellectuelle dans lequel je me trouvais 
alors. » Lui, dont la mémoire est prodigieuse, mais qui sur 
ce point paraît frappé d’une amnésie étrange, oubliera de nou- 
veau, et lorsqu’en 79 il sortira de sa « grande crise » grâce à 
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quelques salutaires réflexions sur l’amour du prochain, il 
paraîtra ne pas se douter que celles-ci lui ont déjà, pour la plu- 
part, traversé l'esprit alors que jeune officier, il regardait sans 
déplaisir la lourde natte et les yeux brillants d’une jeune 
Cosaque. 

Au temps où il chassait et faisait campagne le long du 
Térek, Tolstoï n'avait pas conversé en effet qu'avec des aigles 
et des faisans. Les heures de solitude qui avaient déchaîné 
en lui à la fois un enivrement panthéiste et un altruisme 
chrétien avaient été souvent interrompues par des effusions 
moins abstraites. Tolstoï s’était épris d’une jeune fille cosaque. 
Cette aventure, il l’a contée dans une grande nouvelle : Les 
Cosaques, où la joie d’aimer la belle Marianna et celle de se 
dévouer au genre humain sont tour à tour célébrées. 

Nous nous retrouvons ainsi dans une situation analogue 
à celle que nous signalions au début de cette étude, alors que 
nous pouvions suivre l'étudiant Tolstoï à la fois par ses 
souvenirs légèrement (ô très légèrement!) romancés et par son 
journal intime. Inlassablement occupé de comprendre cette 
odyssée au milieu du mystère que représente une vie, exac- 
tement : pour chacun de nous sa propre vie, Tolstoï poursuit 
son moi à la fois au travers de son journal intime et de ses 
romans. Ses romans relaient son journal, le retouchent ou 
le complètent. Peut-être, dans le journal, Tolstoï témoigne-t-il 
plus spécialement du désir de comprendre dans le présent le 
mécanisme de son esprit et de trouver les moyens de progresser 
moralement, tandis que dans les romans il cherche à fixer 
ses rapports avec le monde, à construire son personnage vu 
de l'extérieur, à comprendre rétrospectivement les raisons de 
ses actes, car les motifs de notre conduite demeurent toujours 
incertains. Le journal intime c’est du travail d'atelier, un 
jeu d’esquisses, de l’ésotérisme; les romans représentent, au 
contraire, des études reprises, mises au point pour le public. 
Mais dans les deux cas la nature de l'effort est la même : 
c'est une enquête sur soi, l'établissement d’une série de por- 
traits de soi-même, d’autoritrattos perpétuellement repris, 
recommencés, retouchés avec un inlassable scrupule d’artiste 
et une patience non moins inlassable de chercheur. 

Ce traqueur de soi ne cherche pas seulement à restituer 
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son passé avec le maximum de clarté; il n’a pas seulement 
souci de rétablir l’histoire de ses sensations entre Marianna 
et Dieu au Caucase (les Cosaques), ou bien de mettre au 
point les impressions ressenties au cours d’une guerre de 
siège (Récits de Sébastopol). Cela ne l’apaise pas complètement 
d'analyser ses réactions d’humanitaire indigné en face d’un 
guitariste auquel les somptueux pensionnaires d’un Palace 
refusent de jeter des sous (Lucerne) ou d'évoquer les circons- 
tances qui l’ont conduit à sauver le musicien Rudolph 
(Albert). Il faut encore qu’il établisse, à côté de ce qui a été, 
ce qui aurait pu être, qu’il dépeigne les aventures que lui, Tolstoi, 
aurait vécues s’il avait à tel ou tel carrefour suivi une voie 
différente. Il faut mettre sur pied, à côté des épisodes réels, 
les épisodes possibles. C’est ainsi que, joueur malheureux, 
Tolstoï, après de lourdes pertes, a senti naître en lui parfois la 
menace — ou l’attirance — du suicide. Que se serait-il passé 
s'il y avait cédé? Et Tolstoï reconstitue la pièce que le 
destin n’a pas jouée : il écrit l’histoire de Tolstoï se suicidant 
(Journal d'un marqueur). 

Mais de toutes les aventures de la vie, celles qui justifient 
les gloses les plus approfondies, ce sont bien certainement 
les « féminines ». Ici, tiraillé que l’on est entre le génie de 
l'espèce et la raison, tout devient incompréhensible et plus 
que tout autre peut le ressentir un incertain comme Tolstoï, 
hanté par le rêve de l'épouse idéale, pressé par de vigoureux 
désirs, et doué d’une clairvoyance psychologique qui ne peut 
être longtemps mise en défaut. En 1856, il rencontre une 
jeune fille, Valérie Arseniev, qui lui paraît être la femme 
si ardemment attendue. Aussitôt il prend feu. Valérie est 
jolie, charmante, touchante. « Gentille », note Léon sur son 
carnet « Très gentille », le lendemain. Mais ne serait-elle pas 
bête? Si, elle doit l'être. Mais « très charmante » aussi. Ces 
hésitations s'inscrivent sur le journal intime avec « Horrible 
lascivité. Pensées érotiques », etc... L'homme sera-t-il pris? 
Non, il statue, un jour, que Valérie est une « véritable nouille » 
et c’est fini. Fini pour le présent et l'avenir. Mais non pour 
les regrets et l’analyse de cette idylle manquée. Tolstoï 
entreprend une mise au point, c’est-à-dire qu’il écrit le 
Bonheur conjugal. Valérie était frivole, elle aimait le monde, 
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rêvait de succès mondains. Léon Jui ne se plaisait qu'à la 
campagne dans une vie de travail et de méditation. Ce désac- 
cord foncier eût provoqué des difficultés, des scènes, une 
brouille. On s’exposait aux pires mécomptes. 

Héros des aventures qu’il a vécues ou de celles qu'il à 
failli vivre, nous verrons ainsi Tolstoï se glisser dans la Guerre 
et la Paix, Anna Karénine, le Père Serge, Fédor Kouzmitch, 
Résurrection, etc. Il sera le prince André, Bezukhov, Levine, 
le père Serge, Fédor, Nekludov, etc.., et chaque fois, à la 
faveur d’une œuvre courte ou immense, entre deux cahiers 
de journal intime, surgira une image nouvelle de l’insaisissable 
moi. Comment s'étonner, dans ces conditions, que Tolstoï 
ait manifesté du dédain, bien avant d’avoir formulé sa 
théorie de l’art, pour les littérateurs de métier? L’orgueil 
secret du boïard l’inclinait déjà, sans doute, à cette attitude, 
Maïs bien davantage sa propre situation en face de la litté- 
rature. Lui prend la plume pour se comprendre. Il accomplit 
une œuvre d'hygiène nécessaire. Il faut qu'il voie clair, A la 
rigueur il se passerait de lecteurs. Il est à peu près un des seuls 
écrivains du monde duquel on puisse penser qu’il aurait été 
capable d'écrire toute son œuvre « pour lui seul ». Il écrit 
comme on allume une lumière au milieu de la nuit. Tant pis, 
tant mieux, si les autres profitent de la clarté! 


FA 
* 
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Que Tolstoï se soit cherché dans ses romans, comme il le 
faisait dans ses « diaries », il n’en est pas de preuve plus saisis- 
sante que celle fournie par sa grande œuvre, celle qui repré- 
sente le sommet de son art — et absolument un des plus mer- 
veilleux sommets de l’art : la Guerre et la Paix. Pour le com- 
prendre il faut sonder sa situation morale à l’époque à laquelle 
il accomplit cet immense travail, 

En 61 Tolstoï avait fréquenté assidûment la maison du 
docteur Bers qui avait trois filles : Lisa, Sonia, Tania. « Lisa me 
tente », écrit-il dans son journal, cette année-là, Mais l’année 
suivante, c'est Sonia qu'il épouse, après l'avoir jugée d’abord 
« vulgaire ». Qui sait si finalement dans le secret ce n’est pas 
Tania qui lui parut la plus charmante et si, comme un héros 
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de Proust, il n'avait pas aimé une « nébuleuse de jeunes filles », 
C'est une hypothèse; ce qui ne l’est pas, c'est l'incertitude de 
Tolstoï jusqu’au jour où il fit sa demande. On eut le senti- 
ment, jusqu’au dernier instant, qu'il allait s’échapper. Fiancé, 
même, il inspira des inquiétudes. Ce fut bien le mariage 
d'un hésitant-né, apte du reste aux plus vifs élans d'amour, 
aux enthousiasmes. 

Ce que fut d’abord, officiellement, cette union — et pendant 
de longues années? La réussite des réussites, le bonheur par- 
fait. Époux amoureux, épouse amoureuse. Large aisance, 
bientôt des enfants, douce atmosphère de travail, etc. Cela 
cest de la vérité externe. Mais il y en avait une autre, 
moins rassurante, que nous devinons au travers des jour- 
naux intimes de Léon et de Sonia (car la jeune femme, 
gagnée par l'exemple, note aussi ses impressions et ses pensées). 
« Rester à la maison avec elle m'est pénible », écrit Léon quel- 
ques mois après son mariage. Et quelques jours plus tard, ce 
cri : « Où est-il mon moi, ce moi que je connaissais, qui parfois 
d'une pensée jaillit à l'extérieur et me cause à moi-même 
plaisir et effroi? Je suis petit et impuissant. Et qui pis est, je 
suis devenu tel, depuis que je me trouve marié à une femme 
que j'aime... » Et jetant un regard en arrière vers cette époque 
où il aspirait de toute son âme à devenir un mari et un père : 
« Il est épouvantable de dire que son bonheur est fait de cir- 
constances matérielles. Le pauvre insensé qui court les rues a 
raison. On peut avoir une femme, des enfants, la santé et le 
reste, mais le bonheur n’est pas en cela! Seigneur, donnez-moi 
la grâce et venez-moi en aide... » 

En réalité, Tolstoï oscille entre une sensation de déception 
profonde (« ce n’est que cela l’apothéose de la femme, la vie 
conjugale! ») et des impressions de complet bonheur qu'il 
consigne aussi sur son carnet. Parfois il se sent fou de 
sa femme, parfois convaincu qu’il ne l’aime pas. La vie de 
famille n’est pas ce qu’on pense. Les enfants vous valent mille 
soucis. « C’est un péril perpétuel. A peine en croit-on sortir qu'un 
nouveau danger arrive ». Il y a un antagonisme profond entre 
la vie de famille qui, comme le dit Ch. du Bos, «tend invincible- 
ment à absorber tout l'être, parce qu’en son essence elle est 
le mode de vie qui se suffit » et l’esprit qui cherche. Sur le 











402 REVUE DE PARIS 


point de subir une petite opération, Tolstoï ressentant les pre- 
miers effets du chloroforme, crie à demi inconscient : « Mes 
amis, c'est impossible, je ne puis continuer de vivre ainsi. » 

Voilà les dessous de quinze ans d’un bonheur universelle- 
ment célébré! Tolstoï, surpris, hésitant entre ces impressions 
diverses, entre un tourment profond et des bouffées de félicité 
complète, entreprend alors d'écrire un roman, qui devient son 
plus immédiat souci. Il s’apaise dans l’immense travail qu'il 
entreprend. Chercheur obstiné, il n’atteint sa vérité qu'après 
avoir hésité entre des millions de détail. Il récrit sept fois 
Guerre et Paix et puise dans cette création des instants de 
véritable allégresse. Un soir où il se sent pourtant en veine 
d'amour pour Sonia, il doit noter qu’il aime encore mieux son 
roman qu'elle... Bien entendu! ce roman, c'était tout son 
univers intérieur, que le fameux « bonheur conjugal » n’avait 
pas englouti. C'était son bilan. 

On a émis beaucoup d’hypothèses sur le sens profond de 
cette œuvre immense : évocation historique de l’époque napo- 
léonienne, dit l’un; tableau des différents âges de l’homme, 
pour l’autre; roman des masses pour un troisième; ou encore 
étude des transformations subies par un individu selon les 
milieux où il se trouve placé. Il y a du vrai dans tout cela et 
même tout cela est vrai, ce qui est troublant et laisse supposer 
que le fil directeur est ailleurs. Pour nous, il est en effet 
ailleurs : à une époque où il accède à une nouvelle vie, où il 
traverse naturellement une zone tranquille, mais sent en 
même temps, au fond de lui, chavirer quelques-unes des valeurs 
qu’il avait choisies, Tolstoï, installé sur cette espèce de plate- 
forme que le destin lui a ménagé, récapitule toutes les données 
de sa vie. Il se tourne vers son passé, cherche la conclusion des 
expériences qu’il a vécues, s'interroge aussi sur la valeur 
morale de sa situation actuelle; en somme il écrit le roman de 
ses années d'apprentissage et pèse son présent. Pendant qu'il 
accomplit ce travail immense, il interrompt à peu près com- 
plètement son journal intime. Car une fois de plus ce roman, 
qui est une somme de lui-même, une présentation animée 
de ses questions intérieures, de ses investigations, se substitue 


au journal. C’est un journal intime récapitulatif et transposé 
pour la foule. 
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Que lui ont donné ces années d’apprentissage? Côté guerre : 
des souvenirs d'état-major à Bucarest, de retraite après 
l'échec de Silistrie, de combats de siège à Sébastopol, l’expé- 
rience de la vie militaire, la familiarité avec des chefs et des 
soldats. Côté paix : la connaissance de la société à la ville et 
à la campagne; quelques aperçus sur l’étranger, où il a voyagé; 
une certaine intimité interrogante et enseigneuse à la fois 
avec les paysans; un début d’expérience conjugale. Eh bien 
tous ces éléments, ou presque tous, vont entrer dans la Guerre 
et la Paix, en fournir la substance et nous allons voir se former, 
façonnée par Tolstoï lui-même, la conclusion qu’il convient 
d’en tirer. 

La guerre est affreuse et ce qui est pire encore : absurde. 
Et son absurdité essentielle tient à ce que ceux qui la font, 
les soldats, n’ont pas envie de la faire et n’éprouvent 
aucune haine les uns contre les autres. Reprenant les obser- 
vations qu’il avait déjà utilisées dans les Récits de Sébastopol, 
Tolstoï montre que hors du combat, les soldats ennemis, si 
quelque circonstance les rapproche, se témoignent de la cor- 
dialité, de la bienveillance. Dans le combat, c’est une autre 
affaire; ils peuvent se frapper, parce qu'ils sont fous; oui, 
portés à un état de démence provisoire. Si par hasard ils ont, 
au milieu de la bataille, un instant de lucidité, ils se demandent 
avec stupeur comment ils peuvent s’acharner contre tel 
adversaire qui, avec ses bons yeux, sa figure jeune et rose, 
leur paraît de tous points de vue sympathique. 

Absurde au niveau des soldats, la guerre est absurde au 
niveau des chefs. Individualiste comme l’est nécessairement 
un journal-intimiste, Tolstoï n’admet pas l’autorité, l’exis- 
tence des chefs. Nous verrons que de cette aversion il tirera 
une théorie. Pour le moment il en est seulement à considérer 
les palabres d’états-majors et les décisions de généraux sous 
l'angle suivant : un général n’a aucune action sur une bataille. 
C’est un fait d'expérience que lorsqu'on participe à un combat 
on a le sentiment que les actions individuelles comptent seules. 
Saint-Evremond disait déjà que, lorsque deux armées se ren- 
contrent, l’une d’elles est nécessairement victorieuse et son 
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général se trouve aussitôt sacré grand général. C’est à peu de 
choses près le point de vue de Tolstoï. Pour lui la victoire d’une 
armée résulte de la somme des victoires individuelles des 
soldats qui la composent. Le général n’y peut rien. Il n'est 
qu’un témoin qui raflera la gloire. Jugement qui ne tient pas 
compte du fait que c’est le général qui a porté ses troupes 
à tel endroit et à tel moment. Endroit et moment qui ont 
déterminé la victoire. Il est vrai que Tolstoï poussant sa 
démonstration sur ce terrain, déclare en substance : « Le général 
n’est pour rien dans la manœuvre préliminaire, car les circon- 
stances, les hommes qui l'entourent, lui dictent impérative- 
ment sa décision. Le chef n’est pas libre, il est agi par le des- 
tin. Ses ordres eux-mêmes n’ont guère d’action; il en donne 
beaucoup et l’histoire complaisante ne retient que ceux qui 
ont été exécutés. Et ce qui a été exécuté, ce qui est arrivé, 
c’est ce qui serait arrivé même si l’on n’avait pas donné d'ordre.» 

Quant à la grande vertu que la guerre est censée exalter, 
le courage, Tolstoï est assez défiant à son égard : le courage 
des hommes ne prouve rien, puisqu’au moment du combat 
ils sont fous; du côté des chefs, dans le cas où l’on ne trouve 
pas chez eux pareille inconscience, un autre mobile apparaît : 
la vanité. Désir de récompenses, de grades, de décorations, 
de louanges féminines, quand la guerre aura pris fin. Partout, 
partout il n'est que vanité. 

La société des villes, qui occupe une grande place sur le 
volet paix de l’immense diptyque tolstoïen, ést composée 
de personnages ayant totalement perdu le sens des valeurs 
humaines. Deux mobiles les agitent : la vanité et l'amour de 
l’argent. Dès que Bezukhov a hérité, tous les salons se le dis- 
putent. Presque personne, dans ce milieu où les conversations 
tournoient éternellement autour de quelques noms (comtesse 
Apraxine... comtesse Apraxine!) n’est en état de porter sur 
les faits ou les êtres un jugement sain. La princesse Hélène 
qui est une sotte passe pour uné femme d’esprit. Tout, dans 
ce monde artificiel, tend vers l'automatisme. Celui (tel Berg) 
qui organise pour la première fois une réunion chez lui n’a 
qu'un souhait : c’est qu’elle ressemble exactement aux réu- 
nions données par ses amis. Ce ne serait rien, si soumises à un 
pareil régime toutes les qualités de cœur ne se ternissaient, 
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La « société » flétrit les plus purs. Quant aux maîtres de la 
paix, aux ministres, les meilleurs, tel Speranski, n’ont aucune 
action réelle sur le pays qu'ils ignorent. LA encore les chefs 
n’exercent et par éssence ne peuvent exercer aucuné influence. 

Critique de la société, critiqué des chefs, critique des salons : 
il est inutile, dira-t-on, d’entreprendré une revision générale 
des valeurs humaines pour en arriver là. Les trois quarts 
des écrivains français se sont livrés spontanément à cet exet- 
cice. Sans doute, mais nos auteurs dissolvent l’amertume 
que la vie leur inspire dans le plaisir de la satire. Ils se plaisent 
au spectacle du pittoresque humain. Ils ont le sens du comi- 
que, sont tout près du rire. Par là même ils témoignent qu'ils 
entendent rester au niveau de l’homme. Tolstof n’est pas dans 
ce cas. Ses méditations ont un caractère plus cosmique. Il est 
hanté par le divin. Sur ce plan on ne rit pas. Tolstoï est 
impassible. On ne compte pas däns Guerre et Paix les scènes 
qui sont nourries d'éléments comiques extraordinaires, mais 
c'est un comique qui ne veut pas se dégager. Il suffirait d’une 
chiquenaude pour que l’auteur le fasse surgir. Il ne la donne 
jamais. Son observation humaine ne l’intéresse pas en tant 
que telle, son attention est au delà. On dirait qu’il n’éprouve 
même pas de plaisir à atteindre la perfection artistique, une 
perfection en quoi devraiént se neutraliser, s’amortir les 
« mouvements divers » dé sa république intérieure. L'œuvre 
d’art n’est pas le terme de ses efforts. Son regard est toujours, 
toujours fixé au delà. Une question court tout le long de 
l'œuvre merveilleuse : pourquoi tout cela? Qu'est-ce que 
cela signifie? Comme le prince André, à l'instant où il se voit 
dans une sorte de rêve généralet victorieux, Tolstoï répète tout 
bas : « Et après? » Avec une patience, une obstination formi- 
dables, il tente de comprendre le moi et l’univers, réclame 
inlassablement une grande réponse. Le monde qu’il évoque n’est 
pas pour lui une fin. Il attend « autre chose » et l’on dirait qu'il 
promène des doigts pensifs sur sa propre construction, avec 
l'espoir de trouver enfin la faille qui laissera passer la lumière. 

En face des personnages son attitude est la même. Il est 
impossible d'évoquer des êtres avec plus de puissance, de les 
rendre plus présents par le choix des détails expressifs, de res- 
tituer plus complètement leur vérité individuelle et leur 
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vérité largement humaine. Mais le portrait, non plus que la 
peinture sociale, n’est le but que se fixe Tolstoï. Ces êtres qu'il 
connaît si complètement, si merveilleusement, il semble les 
écarter comme pour voir derrière eux. Il crée des types, mais 
au passage et comme malgré lui, car ce n’est pas là son dessein. 
Un Balzac dresse un génial catalogue des types humains et 
s'en satisfait. Tolstoï est séparé de lui par l’épaisseur d’une 
question, toujours la même, obsédante : « Ils sont comme cela, 
Bien. Mais pourquoi. Qu'est-ce que cela veut dire? » Ce n’est 
pas l’homme qu'il cherche, mais à travers l’homme le mot 
de la grande énigme, Dieu, le Destin. De tous côtés, par toutes 
les avenues de ce récit, arrive un souffle de mystère. Le vrai 
décor du roman, ou plutôt de cette méditation romancée, ce 
n'est pas la Russie au temps de Napoléon : c’est l'infini. 

Tolstoï ne s’attendrit pas sur ses personnages, même s’il sait 
nous rendre sensible leur charme. Que peut-on imaginer de 
plus délicieux que Natacha? Il n’y a pas dans toute la litté- 
rature de jeune fille plus exquise. Elle n’est que grâce sensible 
et primesautière, elle porte avec une vivacité adorable tous 
les rêves, les espoirs de la jeunesse. Oui, Natacha est irrésis- 
tible, mais l’œil inflexible qui la regarde et sent toute sa 
poésie ne s’y attarde pas. Tolstoï n’est pas dupe de Nata- 
cha. Il sait qu’elle peut se détacher du prince André pour 
aimer ce bellâtre qu'est Anatole (légèreté qui devait faire 
condamner sévèrement son personnage par Paul Souday!). 
Natacha ce « charme » est une jeune fille sans constance. 
Mais il y a pire : mariée, elle devient épaisse, elle ne songe 
plus qu'aux linges jaunis des enfants et sa « flamme » ne brille 
plus qu’à intervalles espacés, rallumée pour une seconde 
par quelque souci familial respectable et prosaïque. Quel 
jeune homme, lisant la Guerre et la Paix, n’a ressenti cette 
transformation comme une déception cruelle? Il ne faisait 
que revivre la déception de Tolstoï lui-même, amoureux 
encore de sa Natacha mariée, mais ne retrouvant plus en 


1. Paul Souday a écrit sur Tolstoï plusieurs articles où, adoptant le ton rond 
et bonhomme, il exécute tranquillement la Guerre et la Paix avec une assurance 
à la Homaïs. « Et Natacha dont on dit merveille. Charmante jeune fille, mais avec 
un cœur d’artichaut! » etc. Il se déclare incapable de trouvef de la séduction à 
cette « girouette ». Ainsi du reste. 
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elle cet esprit d’elfe qui l'avait séduit. Voilà le résultat de ses 
années d'apprentissage, de sa course à l'idéal conjugal : 
Natacha n’existe pas. Ce qui séduit en elle, c’est le'passage de 
la jeunesse qui se posera tout à l’heure sur un autre visage, 
c'est une ardeur où se reflète le très banal désir de trouver un 
homme, un mari. Inutile de chercher ailleurs une autre pré- 
cision sur l’état d’esprit de Tolstoï dès les premières années 
de son mariage. Il aime toujours Sonia, elle l’attendrit, mais 
elle l’a déçu. La femme qui est auprès de lui n’est plus la 
jeune fille qu’il avait aimée. Ce qu'il y a de plus délicieux dans 
un être ne lui appartient pas. Qu’une année passe, il est déjà 
changé! 

Cette imp'assibilité du regard tolstoïen n’est pas indifférence. 
Elle est. il faudrait déjà dire, usant d’une expression qui 
deviendra le symbole même des pensées de Tolstoï par la 
suite : non-résistance à la vérité. Que, en face de telle scène 
enfantine chez les Rostov, Tolstoï soit touché, c’est certain; 
mais il ne prend pas appui sur cette émotion, il n’en fait pas 
le point de départ d’une construction intérieure, d’une partia- 
lité. Plutôt qu’impassibilité il faudrait peut-être dire instan- 
tanéité, justice, cette disposition humaine rare qui permet de 
ne pas laisser se prolonger en soi une représentation éphémère. 
Natacha était exquise, elle agit stupidement; Kouraguine sem- 
blait odieux, il a des sentiments d’une charmante délicatesse. 
L'attitude tolstoïenne repousse toute complaisance à ce qui 
fut plaisant; elle ne veut que ce qui est, sans préférence, éli- 
mine toute émotion qui naît de l’expression littéraire, toute 
émotion sur le mot. « Le romantisme vient de ce qu'on a 
peur de regarder la vérité en face», disait-il. Lui n’en avait pas 
peur. Il ne « refaisait » pas au gré de ses désirs les personnages 
que la vie lui offrait. Il n’aimait pas la littérature de compen- 
sation. Et pas davantage ces jeux avec les mots et les signes, 
ce. travail sur images qui s’appelle la préciosité. Plutôt qu’im- 
passibilité du regard, expression qui paraît sous-entendre une 
insensibilité, étrangère en fait à Tolstoi, il faudrait dire fixité. 

Repensant sa propre vie, il transpose ses souvenirs de 
l’armée, du monde, ses souvenirs d’amoureux; il appelle 
devant lui tous les êtres qu’il a connus et autour de quelques 
personnages historiques patiemment reconstitués évoque 
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son propre grand-père (prince Rostoy), sa propre « tante » 
(Sonia), le prince Volkonski (Bolkonski), Fédor Tolstoi 
(Dolokhov). Il se peint surtout lui-même, en s’octroyant la 
licence de deux hypostases, car il est à la fois le prince André 
et Pierre Bezukhov. Le premier c’est son moi le plus intel. 
lectuel et le plus volontaire; le second le plus sensible, Je 
plus humain, le plus non-résistant. Le premier croit à la 
volonté et essaie de construire sa vie. Elle le fuit, se joue de 
ses desseins, n'offre aucune prise à son esprit énergique, 
André veut l'autorité, veut la gloire; mais le destin le jette 
sur le dos, au milieu d’un champ de bataille, et au milieu 
du bruit que font les hommes, lui impose le spectacle de la 
sérénité, de l'infini, la vue du ciel, « Tout est vamté, tout est 
mensonge, hormis le ciel sans fin! » Si Tolstoï a tué le prince 
André pour laisser survivre son autre moi, Bezukhov, ce n’est 
pas pour obéir à une fantaisie de romancier qui invente l’acci- 
dent, c'est bien parce que tel est, selon lui, le résultat de ses 
années d'apprentissage. Il a éliminé du moi (ou du moins 
il le croit) tous désirs de conquête, de gloire, de prise sur 
autrui, il ne veut plus être que l’homme bon, dont on se moque 
un peu, mais qui cherche le bien — ce Bezukhoy qui s’est 
marié avec la princesse Hélène sans savoir pourquoi (situation 
que Tolstoï connaît très bien), qui voudrait être utile aux 
autres, mais ignore ce qu'il souhaite devenir, jusqu’au 
jour où il découvre la Vérité et l’Exemple, sous les traits 
de l’humble paysan Karataiev, symbole du paysan russe, 
pauvre, simple, parfait. Voilà le dernier état de l’expé- 
riençe Tolstoï, au moment où il achève cette grande revision 
romancée de sa vie. La vérité profonde c’est Karataiev, Ce 
qu'il entend par là nous y reviendrons. Mais le présent, la 
vie apparente, c’est Natacha, la famille, les enfants. Cette 
vie-là comporte des éléments louables. Mais après de longues 
méditations Tolstoï a statué que Karataiev ne l’approuve- 
râit pas. Elle laisse place à mille petits plaisirs (faux-petits- 
plaisirs du reste), elle n’épure pas le moi. C’est donc sur la 
condamnation de la vie de Tolstoï-Bezukhov que se termine 
le livre. Si l’on peut dire « se termine », car en réalité, considérés 
dans leur sens profond la plupart des romans de Tolstoi 
(et tout particulièrement celui-là) ne se terminent pas. Ils ne 
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peuvent pas se terminer, parce qu’ils né représentent qu’un 
chapitre dé l'existence de Tolstoï, un état, une imagé d’un 
ioi mobile. Tant que l’auteur vivra, cette question du moi 
ne sera pas liquidée…. et les dérniiers mots de Guerre el Paix 
devraient étre exactement ceux de Résurrection. « Comment 
sé terminera cétté nouvelle périodé de sa vie, c’est cé que 
l'avemit montrera... » Il s’agit en effet dé savoir te que va 
devenir Bezukhov marié, Bezukhov père, Bezukhov univér- 
sellement tent pour un homme heureux, alors que. 


* 
* *# 


Les conditions spéciales dans lesquéllés sont nés les romans 
dé Tolstoï ont eu uné influente considérable sur l’évolution 
de la littérature. Les grandes réussites exercent une attrac- 
tion magnétique. Il né pouvait être indifférent qu’un des 
chefs-d’œuvre du roman fût né du désir éprouvé par son auteur 
dé ressaisir son passé par l’intérieur, d’établir la table de valeurs 
de ses expériénces. Il apparaissait du coup qué le roman 
construit selon la méthode française que le théâtre avait ins- 
pirée, n’était pas le seul qui pérmît d'évoquer le réel. Guerre 
et Paix ce n’ést pas une « histoire », Guerre et Paix n’a pas de 
« sujet ». C'est une tentative pour ressaisir toute la vie dans 
son flux, pour rétrouver lé pathétique des minutes que de 
grands événéments n’habitent pas, mais qui pourtant dans 
le silence, ont eu leur retentissement, des minutes où la vie 4 
passé aussi chaude, mystérieuse, tourmentante, que dans les 
scènes à effets qui viennent presqué seules, d'ordinaire, avec 
leurs traits nets, sculpturaux, se graver dans nos mémoires. 
Guerre et Pair tend à reconstruire le monde, tel qu’il apparaît 
vu du moi, c'est-à-dire avec un mélange d'images extérieures 
et de sensations intérieures, et aussi à réhabiliter les heures 
dites sans histoire. Le sujet, ici, c’est la vie. Et du point de vue 
du temps, l’observatoire où se logé l'écrivain n'est pas ce lieu 
abstrait, dégagé des heures, qui permet dé saisir « le fil » 
d’une histoire; mais l’ « instant », exactement l’éternél pré- 
sent, cette crête toujours fuyante où viennent s’affrontér 
les ondes du passé et celles dé l’avenir. L'art de Tolstoï — 
art de journal-intimiste — est un art du présent. Si l'écrivain 





410 REVUE DE PARIS 


regarde un combat, il voit les mille scènes dont il se compose, 
elles le touchent plus qu’une synthèse qui ne peut être établie 
que rétrospectivement. Qu'il s’agisse d’un mouvement du 
cœur ou d’une grande bataille, tout est appréhendé par lui 
sous la forme dissociée, celle sous laquelle le présent — ce 
microscope — nous livre le monde. Cette vue décomposée du 
réel sera plus tard celle de Proust, qui lui aussi observe sous 
l’angle journal-intimiste et qui a écrit la Guerre et Paix de sa 
vie de cloîtré. Mais Proust, sans parler des différences de nature, 
considérables, qui le séparent de Tolstoï, pense le présent exclu- 
sivement sur le plan psychologique, car il cherche en artiste 
les lois de nos « représentations », tandis que Tolstoï demande 
à l’univers aussi et surtout son sens méfaphysique et moral, 

Du fait que le monde est dépeint pour être mieux inter- 
rogé, que, en dernière analyse, la signification des faits importe 
plus que ces faits eux-mêmes, que le roman est traité comme 
une conquête sur le présent et non comme une reconstitu- 
tion du passé, que tous les êtres sont secrètement subor- 
donnés à l’auteur, toute l'esthétique du roman se trouve 
transformée. Et les règles mêmes de son architecture. Le 
« sujet » n’est plus une sorte d’être vivant à la croissance logi- 
que duquel tout doit être subordonné. Le schéma idéal n’est 
plus un schéma de théâtre, c’est un schéma de journal intime, 
de journal intime « organisé » autour de quelques questions, 
de quelques personnes. Si on ne l’admet pas, on trouve que 
Guerre et Paix n’est pas composé. C’est ce qu'ont dit du reste 
Vogüé, Bourget et beaucoup d’autres après eux. Nous pen- 
sons qu'ils ont tort. La construction de Guerre et Paix est 
impeccable, si l’on considère l’œuvre comme appartenant 
à l’art du moi, de la vie intérieure. L'opposition des événe- 
ments entre eux est préparée avec une habileté particulière- 
ment étonnante. Voyez par exemple la juxtaposition de la 
mort de Dolokhov tué par Pierre, qui n’avait nulle envie de 
le tuer — et celle de la petite princesse Marie dont le visage 
semble crier : « Je vous aime bien tous et je n’ai fait de mal à 
personne. Qu'est-ce que vous avez fait de moi? » — ou encore 
la valeur de contraste de cette scène où un officier héroïque 
est puni pour une faute insignifiante, et de cette autre où 


1. De plus Proust explique. Tolstoï est « à deviner ». 
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l'on voit un soldat décoré sans aucune raison. La construction 
est « enseignante », répond aux questions de l’auteur, déve- 
loppe ses « thèmes ». 

Née du monologue tolstoïen, mais tour à tour suspendue 
aux pensées et à l’action de tel ou tel personnage, l’œuvre 
prend souvent l'aspect de ce qu’on appellera plus tard, après 
Larbaud, qui en attribuera à tort l'invention à Édouard 
Dujardin, « le monologue intérieur ». C’est, du point de vue de 
la forme et non plus du fond, l'introduction du journal intime 
dans le romant. Le monologue intérieur permet de suivre le 
film même d’une pensée, de montrer comment jouent les 
associations d’idées, l’entrecroisement des sensations, des 
raisonnements, etc. C’est l’interpénétration du monde inté- 
rieur et du monde extérieur. Parfois une préoccupation 
dominante se trouve hachée par les images aperçues, les bruits 
entendus. Parfois des souvenirs viennent brouiller le jeu — 
et l'homme ne sait plus très bien ce qui est de son passé, ce 
qui est de son présent, ce qu’il apporte au monde, ce que le 
monde lui donne. Il est partout, sans frontière, dans le royaume 
illimité de lui-même. Parfois enfin une sorte de déchirure se 
fait, qui soudain sépare le moi et le monde — affirmant 
soudain l’étrangeté de notre destin. C’est le bruit du tour 
du vieux prince qui limite à elle-même l'angoisse de la prin- 
cesse Marie ou le spectacle du ciel qui démontre au prince 
André l’absurdité des ambitions qui forment la charpente 
même de son moi. 

Pour l'écrivain qui s’analyse inlassablement, c’est un fré- 
quent sujet de surprise de voir soudain surgir en lui des sen- 
timents qu’il ignorait — ou encore de s’apercevoir qu’un sen- 


1. C’est dans Anna Karénine que le monologue intérieur tolstoïen prendra 
sa forme la plus « moderne ». Voir par exemple les pages consacrées aux pensées 
d'Anna quand elle se rend en calèche dans cette gare où elle se suicidera.. « Pour- 
quoi m’accuser comme je l’ai fait? Ne puis-je donc vivre sans lui? » Et laissant 
cette question sans réponse, elle se mit à lire machinalement ces enseignes : 
« Comptoir et dépôt, dentiste. — Oui, je vais me confesser à Dolly; elle n’aime 
pas Wronsky ; ce sera dur de tout avouer, mais je le ferai. Je ne me laisserai pas 
traiter comme une enfant. Philepof; des Kalatchis, on dit qu’il en envoie la 
pâte jusqu’à Pétersbourg, l’eau de Moscou est meilleure; les puits de Mialitchy. 
Et elle se souvient d’avoir passé dans cette localité... avec sa tante... « On y 
allait en voiture dans ce temps-là. Était-ce vraiment moi? Modes et robes. 
etc.., etc... » 
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timent dont la stabilité lui semblait certaine s’est modifié. 
Ce n’est plus du changement qu'il s'étonne, mais du fait 
que le changement était demeuré inaperçu de lui. Il doit 
alors reconnaître qu'un inconnu vit en lui, un inconnu qui 
pense pour lui et ne l’informe que de loin en Join de ses déci- 
sions. Ces transformations, ces « passages d’états », à l’obser- 
vation desquels Rosamond Lehmann a consacré naguère 
un roman exquis et insuffisamment applaudi : Une note de 
musique, c'est Tolstoi même qui en a donné les premières 
peintures, et elles sont admirables. Qu’on voie, par exemple, 
comment Bezukhov découvre tout à coup qu'il est certain 
d'être trompé et fait entériner par sa conscience un long 
travail inconscient, et surtout comment Natacha, absente 
d'elle-même, se vide littéralement de son amour pour le 
prince André, et se prépare à recevoir l'amour de Kouraguine. 

De telles observations sont chevillées à ces grands événe- 
ments de l'instant, qui sur le plan des romans à sujets, à 
«histoires », apparaissent proprement des détails. On a souvent 
accusé Tolstoï de se perdre dans les détails, comme on a 
reproché à Proust d’être « minutieux ». Les deux acçusations 
peuvent être rapprochées; car elles s’inspirent de la même 
méconnaissance du but poursuivi par l’auteur. — Mais depuis 
le temps de Tolstoï, et parce que Tolstoï a existé, la notion 
du détail et du minutieux a beaucoup changé. Nous en 
ayons une preuve instructive dans ce fait que pour Vogüé 
le « tempo » de Tolstoï paraît lent, tandis que pour Charles 
du Bos il est rapide. À quarante ans de distance la notion du 
temps littéraire s'est modifiée. Pour Vogüé, malgré tout, le 
roman c’est encore de l’action avec de la psychologie autour; 
pour Charles du Bos, c’est une observation intérieure médi- 
tative, où l’action est devenue une sorte de bruit lointain, 
plutôt superflu, une rumeur de rue à reléguer à la cantonade. 


* 
* + 


Examen de l’univers, la Guerre et la Paix est un examen 
angoissé. Ce destin, qui pèse formidablement sur les hommes, 
brasse les foules sans que les chefs interviennent, ces êtres 
qui sont agis et n’agissent pas, aiment, cessent d'aimer, tuent 
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sans savoir pourquoi, ces sociétés qui se meuvent comme des 
automates, ces douleurs, ces souffrances humaines qu'aucune 
justice ne justifie, ces plaisirs qui fuient, cet amour qui vous 
possède et qu'on ne possède pas, cette jeunesse qui est la 
lumière et la poésie de la vie, mais ne fait que se poser sur 
l'homme et lui prête une seconde un charme qu'il ne peut 
fixer, tout ce monde est lourd et terrible. Rien n’est en notre 
pouvoir et rien ne s'explique. Un homme qui en est arrivé à 
l'état où se trouve Tolstoï, au moment où il écrit ce livre, ne 
peut se maintenir dans cette situation. Elle tend irrésistible- 
ment à devenir inhumaine, invivable. Tout ce qui l’attendrit, 
il doit le repousser, parce qu'il pressent derrière l’objet de sa 
tendresse un mystère, dont l’existence seule ôte à ce qu’il aime 
sa raison d’être. Ainsi l’homme .qui a senti le plus fortement 
la poésie de la vie, en arrive à refuser cette poésie, à refuser 
cette vie. Il a tissé entre le monde et lui tout un lacis de ques- 
tions qui l’ont rendu solidaire, presque responsable de toutes 
les énigmes du monde. Cette solidarité représente du reste un 
des éléments de beauté de Guerre et Paix. La sensibilité et la 
pensée du créateur adhèrent strictement à toutes les pièces 
de l’œuvre. Rien n'est pour lui gratuit, inutile. Au contraire : 
tout est lui, puisque tout est sur le point de lui donner une 
réponse, que tout le prolonge, que rien n’est encore jugé. 
De là l'impression de monde fermé que donne ce livre, ouvert 
pourtant sur l'infini. Il a l’unité d’un univers habité tout entier 
par le moi (comme pour chacun de nous nos souvenirs d’en- 
fance). Les vibrations d’une même pensée se retrouvent en 
toutes ses parties — et aussi l’ombre d’une même menace. 
Car tout laisse prévoir une crise — tout et d’abord l’attitude 
du créateur de ce monde, qui, par la totale fixité de son regard, 
par son immobilité inquiète fait songer à l’immobilité des 
plantes avant l’orage. L’orage est proche en effet et il est 
nécessaire pour libérer l’atmosphère de cette tension devenue 
intolérable. Mais quel sera le visage du ciel, ensuite? 


MARCEL THIÉBAUT 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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La nationalisation de l’aéronautique est une opération 
considérable. Elle intéresse l’organisation de la société puis- 
qu’une expérience de gestion directe par l’État va être tentée 
sur une vaste échelle. Elle touche aussi la vie financière, tant 
en raison des ressources nécessaires à l’opération qu’en raison 
de l’expropriation du capital privé qui devra être effectuée. 
Elle affecte enfin la défense nationale, puisque l’armée de 
l'Air est de plus en plus l'élément décisif d’une offensive ou 
d'une contre-offensive instantanée. 

Aucune question cependant n’est moins agitée actuellement 
devant l'opinion publique. En d’autres circonstances on aurait 
vu s'élever de véhémentes protestations contre l'étrange 
manière dont l'opération est menée. C’est, au contraire, 
presque partout, un silence absolu. Une des raisons de cette 
surprenante discrétion est peut-être que les intéressés, sachant 
qu'ils doivent être expropriés, se préoccupent avant tout de 
rester bien avec le Ministère qui a reçu, ou qui a pris, des 
pouvoirs exorbitants, et estiment qu’il serait dangereux pour 
eux de mécontenter ceux dont leur sort dépend. Quoi qu’il en 
soit de ces scrupules, le pays a, lui, le droit de savoir comment 
on opère la nationalisation de l’industrie aéronautique, et où 
cela va le conduire. 


*# 
* * 


La loi du 11 août 1936 a décidé que la fabrication des maté- 
riels de guerre serait nationalisée. Les deux premiers articles 





QUAND L’ÉTAT NATIONALISE 415 


posent des principes et décident notamment que des décrets 
pris avant le 31 mars 1937 pourront prononcer l’expropria- 
tion totale ou partielle des établissements intéressés. Le 
troisième et dernier article stipule que des décrets pris sur 
la proposition conjointe des trois ministres de la Défense 
Nationale régleront les mesures d'exécution de la loi. Depuis 
cette date, on ne sache pas qu’un décret quelconque ait été 
pris soit en application de l’article 1°", soit en application de 
l’article 3, en ce qui concerne l’armée de l’Air. Néanmoins, des 
informations officielles du Ministère de l'Air annoncent 
périodiquement où en est la nationalisation. On a appris 
notamment, le 17 octobre, que « M. Pierre Cot, ministre de 
l'Air, avait décidé de procéder à la nationalisation de la 
totalité des entreprises » aéronautiques et que « pour les 
avions et hydravions quatre sociétés allaient être constituées 
par le ministre de l’Air ». Les deux tiers du capital de chacune 
de ces sociétés seront souscrits par l’État français. On croyait 
qu'il fallait des décrets aussi bien pour fixer l’étendue de la 
nationalisation que pour fixer la forme de celle-ci. Il ne 
semble pas qu'il en ait été question’. 

Ceci semble à première vue étrange, mais on sera moins 
surpris si l’on remarque que.le respect de la loi est loin d’avoir 
depuis quelques mois, et dans les milieux de l'aviation, le 
caractère impératif qu’on lui connaissait autrefois. C’est 
ainsi que le principe de la semaine de 40 heures a été institué 
par la loi du 18 juin 1936. Mais il avait été expressément 
stipulé que l’application en serait progressive et ferait l’objet 
de décrets entourés de toutes les garanties désirables. Or, sans 
décret et sans étude, la semaine de 40 heures a été appliquée 
intégralement par toutes les usines d’aviation à partir des 
derniers jours de juillet 1936. IL a suffi pour cela de deux 
menaces de grève qui ont aussitôt provoqué une lettre impéra- 
tive du ministre de l’Air, devant laquelle les constructeurs 
ont été obligés de s’incliner puisqu’aussi bien entre eux et 
l'État ce serait la lutte du pot de terre contre le pot de fer. 


1. On remarquera le contraste avec la procédure suivie par la Guerre qui est, 
elle, parfaitement régulière : les seuls décrets parus, le 28 octobre, précisent 
exactement les usines qui seront expropriées; ils sont contresignés par les trois 
ministres, et non par celui de la Guerre seulement. 
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Pour en revenir à la nationalisation, celle-ci permet 
d'observer la même désinvolture vis-à-vis du pouvoir légis. 
latif. Le 21 juillet 1936, c'est-à-dire vingt jours avant le vote 
de la loi, le ministre de l’Air écrivait à la Chambre syndicale 
que « conformément à la volonté exprimée lors de la dernière 
consultation électorale par le peuple français, le Gouverne- 
ment avait décidé de procéder à la nationalisation des indus- 
tries de guerre ». Il fixait aussitôt les grandes lignes de son 
programme, sans qu'aucune distinction fût faite entre les 
décisions qui relevaient du Parlement, lesquelles n'étant pas 
encore arrêtées n'auraient dû être qu'hypothétiques, et les 
modalités d'application que l’on pourrait alors envisager. Il 
est assez piquant de constater qu'il y a un désaccord absolu 
entre ces anticipations ministérielles et les autorisations 
contenues ultérieuremént dans la loi. Il n'apparaît pas d’ail- 
leurs que le vote des Chambres ait modifié les intentions, 
antérieurement exprimées, du ministre et ce sont elles dont 
on poursuit l’application. 

La loi prévoit expressément l’expropriation totale ou par- 
tielle des « établissements » se livrant à la fabrication ou au 
commerce des matériels de guerre. La procédure de l’article 1er 
prévoit un décret prononçant l’expropriation. Un mois est 
alors donné pour fixer à l’amiable l’indemnité due et, en cas 
de désaccord, des recours sont ouverts jusqu'en Conseil 
d'État. L'Administration à toutefois le droit de prendre pos- 
session de l'établissement exproprié sans attendre la fixation 
du prix, mais à charge pour elle de verser aux ayants droit, 
antérieurement à son occupation, une indemnité provision- 
nelle. Les textes sont parfaitement clairs, et, au surplus, 
répondent à des intentions que les débats au Sénat ont pré- 
cisées jusqu'aux détails. 

Il n’est donc pas question d’instituer des sociétés mixtes 
dont le capital appartienne partiellement à l’État et partiel- 
lement au public. Les propriétaires actuels doivent recevoir, 
en numéraire et antérieurement à leur expropriation, l’indem- 
nité correspondant aux biens immobiliers ou mobiliers dont 
ils sont dépossédés. L'État se chargera ensuite de gérer 
ceux-ci comme il l’entendra. Or, le ministre de l’Air a décidé, 
dit-il, la création de quatre sociétés nationales et a déclaré 
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que l'État aurait la majorité des actions. Ceci est en oppo- 
sition évidente avec la loi du 11 août, si c’est, par contre, 
conforme au projet qui avait été voté par la Chambre des 
députés, mais qui n’a pas pu résister à l'examen critique du 
Sénat. 

Comme si ce n’était pas assez de cet accroc aux dispositions 
légales, il se trouve qu’on en ajoute un autre et d'importance, 
par la création de sociétés de gérance qui, pour le coup, n’ont 
jamais été envisagées ni de près, ni de loin, par les Chambres, 
Il s’agit, en l'espèce, de petites sociétés au capital de 
100 000 francs dont l’État souscrit les deux tiers. Les journaux 
ont annoncé la constitution de la première de ces sociétés qui 
prend immédiatement en gérance les usines d'aviation exis- 
tant sur son territoire. On prévoit qu'ultérieurement ces 
sociétés augmenteront considérablement leur capital : l’État 
souscrira sa part en apportant les établissements qu’il aura 
expropriés et qu’il aura dû par conséquent payer; l’autre 
tiers doit, théoriquement, être représenté par du capital privé. 
Étant donné que les Chambres ont exigé que l’indemnité 
d'expropriation soit payée en numéraire (écartant toute 
espèce de paiement en bons, en rentes ou en actions), il faudra 
donc faire appel à l’épargne par une émission ouverte et placée 
dans le public. 

L'État devra payer un montant sur lequel aucune précision 
n’a pu être fournie aux Chambres. Comme, d'autre part, 
aucun crédit n’est actuellement voté, le bruit court que des 
difficultés sérieuses auraient dû être tournées pour permettre à 
l'État sa souscription comme fondateur des sociétés de 
gérance qu’il a créées. Un amendement avait été déposé au 
Sénat pour préciser que l’action de l’État s’exercerait « dans 
la limite des crédits régulièrement ouverts ». L’amendement 
fut retiré et il semblait, en effet, à peine nécessaire de préciser 
une chose qui, en régime démocratique, est de droit. On s’aper- 
çoit cependant que, sans ouverture de crédit préalable, l'État 
peut prendre des participations dans des entreprises qu’il a 
créées sans autorisation législative. Tout ceci est bien singulier, 

Le fonctionnement de ces futures sociétés nées dans un tel 
fourmillement d'’illégalités, sera d’un intérêt considérable du 
point de vue financier comme du point de vue social. 

15 Novembre 1936. 7 
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Financièrement, on ne voit pas très bien le rôle que joue- 
raient des actionnaires privés, étant donné que le ministre de 
l’Air a annoncé, de la façon la plus formelle, qu’il entendait 
avoir la majorité absolue et exercer pleinement les pouvoirs 
qui lui sont attachés. Le communiqué du 17 octobre précise 
que l’État «aura ses représentants qui lui assureront la préémi- 
nence dans la direction des affaires sociales et lui permettront 
de désigner le personnel dirigeant ». On a rarement annoncé 
plus cyniquement l’écrasement systématique de la minorité, 
cette minorité que précisément la loi de 1867 essaie de pro- 
téger, surtout lorsque la majorité appartient au seul client de 
la société! 

Quand on entend assurer la direction totale, il est conve- 
nable que l’on ait également la responsabilité intégrale de 
l’entreprise et par voie de conséquence qu’on en assume 
entièrement les charges comme les risques. Au surplus, le 
ministre a annoncé avec la même netteté que « d'autre part 
des représentants du personnel technique et ouvrier siégeront 
également dans les Conseils d'administration et dans les 
Conseils de direction ». Une pareille décision est incontes- 
tablement du ressort de l’État s’il gère les usines comme les 
arsenaux. Il dépend alors de lui de faire siéger des représen- 
tants ouvriers où il l’entend, et de décider que les ingénieurs 
les plus qualifiés seront sous les ordres d’un Conseil com- 
prenant leurs propres ouvriers. Mais il serait bien difficile de 
découvrir l'intérêt que présente un apport de capital privé là 
où l’on déclare d'emblée que ses représentants, s’il en a, 
n'auront aucune autorité. 

La gestion économique de ces entreprises promet d’être 
curieuse. Dès à présent, le rendement dans les usines visées 
par la nationalisation a baissé d’une façon effrayante. Les 
prix de revient montent au point de compromettre tout 
équilibre de l’entreprise. Si l’État garantit la rentabilité des 
fonds privés dont il sollicite l’apport, c’est une charge nouvelle 
qu’il assume; s’il ne le fait pas, l’aventure est pour eux péril- 
leuse. 

Le développement social d’une aussi vaste entreprise peut 
avoir, lui aussi, des répercussions d’une profondeur difficile à 
imaginer. L'accord particulier qui existe entre les éléments 
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les plus avancés de la C. G. T. et tels départements ministériels 
n’est un secret pour personne. Une preuve publique en a été 
donnée par la publication ‘d’une circulaire où le ministre 
de l’Air se plaint que les ouvriers syndiqués soient brimés 
avec « une violence intolérable ». Les exemples connus prou- 
vaient cependant que c’est l’inverse qui a lieu, la violence 
allant alors jusqu'aux plus inqualifiables brutalités. 

La nationalisation de l’aviation est beaucoup plus destinée 
à permettre une expérience communisante dans l’industrie 
qu'à sauvegarder les intérêts nationaux que représente 
l'aviation. On en aura une preuve pertinente par la lecture du 
numéro d'octobre 1936 de l’Union des Ailes, qui est l’organe 
cégétiste de l’Aviation. 

Ce journal reproduit deux lettres de la C. G. T. au ministre 
de l’Air. La C. G. T. déclare que des licenciements seraient en 
cours dans l’industrie de l’aéronautique, ce qui lui apparaît 
comme incompatible avec la nationalisation. C’est au point 
qu’elle propose, «pour tenter d’enrayer ces licenciements mas- 
sifs et injustifiables, la nationalisation automatique de toutes 
les usines qui ferment, avec remplacement de toute la direction 
actuelle par une direction des syndicats ouvriers-techniciens, 
sous le contrôle du ministre de l’Air », et un régime analogue, 
mais progressif, pour les maisons qui licencient partiellement. 

Il est intéressant de voir qu’une opération présentée comme 
si importante du point de vue de la Défense Nationale est 
surtout regardée par ceux qu’elle touche directement comme 
la garantie que, désormais, ils seront employés et payés, 
même s’ils n’ont rien à faire. Cela en dit long sur les prix 
auxquels reviendront les avions. L’organe cégétiste donne, 
entre guillemets, la réponse que le ministre aurait faite à la 
délégation : « J’ai déclaré à toutes les maisons d'aviation 
qu'elles devaient se considérer dans un délai plus ou moins 
long en état de faillite. L'État les rachètera à ce moment et 
jusqu’à concurrence de 75 p. 100 des actions pour en avoir 
la disposition absolue. Toutes les maisons seront nationalisées 
au même degré sans exception et aucun licenciement n'aura 
lieu pour les techniciens, au contraire, si l’on considère le 
nouveau projet d'armement. Sur la personnalité des direc- 
teurs actuels, que nous n’avons pu évincer étant donné que 
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des chefs d’industries de cette valeur aux qualités éprouvées 
ne se trouvent pas facilement, je vous déclare que ces person- 
nalités passent désormais au service de l’État et si leur conduite 
laissait à désirer, nous n’hésiterions pas à nous en séparer 
immédiatement. » 

Que ces propos aient été réellement tenus, cela paraît res- 
sortir de toutes les déclarations analogues qui ont déjà été 
faites, et, au surplus, aucun démenti n’a été donné à un exposé 
ainsi littéralement reproduit. 

On retiendra de cet extrait que la faillite seraït le procédé 
normal envisagé par le ministre de l’Air pour pratiquer la 
nationalisation. A vrai dire, celui-ci a tous les moyens de pro- 
voquer pareille éventualité : il est le seul client et suivant les 
prix qu'il fixe, les commandes qu'il passe, les payements qu'il 
accélère ou qu'il retarde, les entreprises peuvent résister ou 
sont condamnées. C’est un fait en particulier que l’application 
anticipée de la semaine de 40 heures, qui a entraîné une nou- 
velle augmentation des salaires de 20 p. 100, venant moins 
de six semaines après l’augmentation massive qui avait mis 
fin à la grève, entraîne des charges considérables pour les 
usines d’aviation. Si l’État a réellement l'intention d’acculer 
à la faillite les entreprises qu’il entend racheter, il a vraiment 
là une occasion par trop belle; mais on ne pourrait s'élever 
avec trop de force contre une pareille politique. Des centaines 
de millions sont engagés dans les entreprises de la Défense 
Nationale : que fait-on de la protection de l'épargne dont on 
parle si souvent et si éloquemment, au moment où il s’agit 
d'exproprier ce que les capitaux, c’est-à-dire l'épargne, ont 
créé? Et enfin, au delà même des intérêts purement matériels, 
il existe des soucis de plus haute moralité. Peut-être serait-ce 
trop que de demander aux Pouvoirs Publics de manifester leur 
reconnaissance à des Ingénieurs de génie autrement qu’en les 
mettant à la porte de chez eux, quitte à leur élever plus tard 
des statues. Du moins, peut-on exiger que l’État se conduise, 
sinon en gentleman, du moins en honnête homme, s’il veut 
mériter la considération de la nation. 


La situation internationale est d’une incontestable gravité. 
C’est pourquoi le Gouvernement a présenté la nationalisation 
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comme un moyen de consolider la paix en empêchant notre 
industrie d’armer l'étranger, et comme un procédé d’amélio- 
ration de notre puissance aéronautique. 

Pour ce qui est du premier point, la lecture de l’exposé 
des motifs, et des discussions qui ne datent pourtant que de 
trois mois, est déjà d’une pénible ironie. La guerre espagnole a, 
depuis, donné lieu à un trafic d’armes que personne ne peut nier. 
Quelque scrupule que l’on ait à aborder un sujet aussi délicat 
lorsqu'il concerne la France, on ne peut ignorer la sollicitude 
toute particulière que les services du Ministère de l’Air et les 
organismes d’aviation civile qui lui sont plus ou moins rat- 
tachés, ont montrée pour faciliter ou provoquer les ventes 
de matériel français au Gouvernement de Madrid. Ces exemples 
ne sont pas les seuls. La frontière des Pyrénées a été fermée 
sur le seul point qui faisait communiquer la France et les 
armées nationales, tandis que les voies ferrées Océan-Méditer- 
ranée étaient utilisées comme un chemin de rocade par les 
troupes catalanes. Chaque jour on apprend que des camions de 
vivres étaient chargés d'armes, ou que l’on vient de découvrir 
de véritables entreprises de contrebande destinées à fabriquer 
et à exporter des grenades. 

Si la nation française a la volonté légitime de ne pas fournir 
à l'étranger des armes qui peuvent nous entraîner à un conflit, 
et qui peuvent même être utilisées contre nous, on conviendra 
que la nationalisation est, dans l’état d'esprit actuel, un 
singulier moyen. 

La question la plus grave est de savoir comment notre 
aviation résistera au régime nouveau qu’on veut lui imposer. 

Supposez même que la construction actuelle ne soit pas 
troublée et que l’État soit un bon gérant d’industrie; supposez 
par conséquent que les usines tournent à la satisfaction géné- 
rale et que le rendement obtenu soit aussi bon dans un arsenal 
que dans une usine privée, ce qui, on en conviendra, fait la 
part belle à l’optimismet; il reste un point capital : qui 
inventera? 

1. L'état de désordre de notre industrie est tristement illustré par l’échec 
de la course Paris-Saïgon. Le matériel n’était pas prêt, a-t-on constaté. Pense- 
t-on que des usines où l’on a passé son temps à déclencher des grèves, et à défiler 


le poing tendu, aient été en état de travailler avec régularité? Les retards n’ont 
rien d’étonnant; ils sont en passe de devenir la règle. 
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L’aviation est en état d'enfance, c’est-à-dire que son exis- 
tence est un jaillissement continu de possibilités ou d’erreurs. 
Elle représente présentement l'alliance la plus subtile entre 
les sciences exactes telles qu’elles peuvent être étudiées dans 
le cabinet d’un mathématicien, et la pratique industrielle qui 
exige le maniement des hommes, des machines et des outil- 
lages. Un sénateur a justifié la nationalisation de l’aéronau- 
tique en déclarant : « Un avion est un canon qui porte plus 
loin qu’un canon ordinaire. » Une telle simplification fait 
frémir… 

Lorsqu'une industrie est arrivée à son stade de maturité, 
la nationalisation ne représente guère que la consécration 
d’un état de fait déjà acquis. Les inconvénients de la sclérose 
industrielle qu’amène l’étatisme se traduisent au minimum, 
car ils affectent des organismes vieillissants. Mais il en est 
tout autrement de l’aviation. Le nombre des entreprises, que 
certains jugent excessif sans connaître le fond de la question, 
l’exagération des bureaux d’études, le rôle des inventeurs indi- 
viduels, l’importance des succès et la profondeur des décon- 
venues, sont autant de manifestations inévitables pour une 
industrie jeune. S’imaginer que celle-ci devrait être disci- 
plinée comme telle autre branche de l’industrie qui date de 
plus d’un siècle, c’est proprement ignorer les conditions mêmes 
de son développement. 

L'État, en nationalisant toutes les usines d’aviation qui 
construisent pour la guerre, se trouvera automatiquement 
obligé de tarir aussi l’activité des sociétés travaillant pour 
l'aviation privée, puisque l’État a déjà absorbé pratiquement 
la Société Air-France et qu’il vient d’étatiser d’un seul coup 
toute l’aviation dite populaire. 

Le système vers lequel on tend suppose donc que les ingé- 
nieurs d'État auront seuls les moyens de construire, c’est-à- 
dire d’inventer, puisqu'il faut appuyer l'invention par le 
contrôle permanent de l'expérience, non seulement en labo- 
ratoire, non seulement dans les usines, mais surtout dans les 
unités utilisatrices militaires ou civiles. L'État aura le mono- 
pole de fait de l’invention. Il décide en quelque sorte que 
désormais les pièces de théâtre et les romans à succès ne pour- 
ront être écrits que par des professeurs licenciés. Le talent 
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ne pourra s'exercer que moyennant patente. Ainsi se déve- 
loppe l’effarant programme qui décapite l'humanité, et dont 
on voit se dérouler la sottise mortelle dans une série de 
mesures dont chacune, prise isolément, semble monstrueuse 
et dont l’ensemble l’est encore beaucoup plus, puisqu'ilest un 
complot permanent contre le progrès, et l’humanisme. 

Il ne peut être question de justifier la nationalisation par 
les nécessités militaires. Le ministre de la Marine exposa 
sommairement son point de vue au Sénat en déclarant : 
«L'application de la loi, en ce qui concerne le département de 
la Marine, sera, pour ainsi dire, nulle et sans objet. » Cette 
déclaration a été accueillie par des approbations unanimes. 
Telle est la position d’un Ministère qui a derrière lui de longues 
traditions de succès et de prudence et qui a su combiner 
l'indépendance nécessaire à la création avec les contrôles 
indispensables pour assurer une construction impeccable. 
La commission constituée par le Gouvernement britannique 
a déposé ses conclusions le 31 octobre 1936. On y lit que 
« les raisons militant en faveur du maintien de l’industrie 
privée des armes dépassent en importance celles en faveur 
de l’abolition de cette industrie » et le rapport se termine en 
affirmant que « dans l’état actuel des choses, la défense impé- 
riale ne serait pas assurée par la création d’un monopole 
d'État en ce moment ». 
La nationalisation de l'aviation ne se présente donc à 

aucun degré comme une entreprise d’intérêt militaire ou 
d'intérêt public. Elle porte exclusivement la marque de préoc- 
cupations politiques qui s’abritent derrière des prétextes 
nationaux. Elle constituera un progrès considérable dans la 
socialisation du pays en même temps qu’un abaïissement 
incontestable de sa puissance militaire et de sa force créatrice. 
Tel est le risque que fait courir au pays l’effacement de la 
notion d’État, derrière des passions partisanes. « Nous sommes 
en pleine folie », déclarait officiellement un ministre il y a six 
semaines. Il ne croyait pas si bien dire, et on ne peut résumer 
plus heureusement la politique en cours. 


k x x 
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A la veille du Congrès du Parti radical, la Dépêche de Tou- 
louse publiait, sans signature, un article où il n’était pas diffi- 
cile de reconnaître la pensée de son directeur, M. Maurice 
Sarraut. En voici les passages principaux : 

« L'œuvre de consolidation des institutions républicaines, 
de progrès social, de restauration économique, de paix inté- 
rieure voulue par le Front Populaire peut-elle être réalisée 
si on laisse violer la légalité; si les minorités révolutionnaires 
imposent leurs volontés aux majorités ouvrières et syndica- 
listes; si enfin on se risque à des croisades auxquelles s’oppo- 
seraient rapidement d’autres croisades? Voilà les questions que 
se pose le Parti radical. » 

Les ministres radicaux qui se rendaient au Congrès de 
Biarritz n'avaient pas lu cet article avant de prendre le train 
et ils jugeaient la situation avec moins d’objectivité et de 
désintéressement que le directeur de la Dépéche. Trois jours 
de palabres et de discours alternés, un vote d’unanimité sur 
une motion creuse et ronflante, pourquoi le trente-troisième 
Congrès radical ne se serait-il point déroulé sur ce programme 
comme vingt-sept ou vingt-huit congrès précédents? Pourquoi 
évoquer Angers et Nantes? Pourquoi le Parti radical aurait-il 
terni de ses propres mains le lustre que faisait rejaillir sur 
le plus humble de ses militants la présence de M. Rucart à la 
Justice, ou celle de M. Dézarnault à l'Éducation physique? 
Tels étaient sans doute les pensers des officiels, dans le wagon 
qui les emmenait vers le pays basque. 
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Pendant ce temps les militants arrivaient des quatre coins 
de la France, et non plus seulement comme dans la plupart 
des congrès précédents, des comités fantômes de Paris et de 
la Seine-et-Oise. Or, chose étrange, ces militants n’arboraient 
pas le même air de satisfaction que les ministres; en passant 
près des groupes qui se formaient dans les vastes salles du 
casino de Biarritz, on entendait prononcer avec un accent de 
colère les mots de grève et de hausse du prix de la vie, le 
nom de M. Jouhaux et celui de M. Salengro étaient accompa- 
gnés d’épithètes tout à fait différentes de celles du Populaire 
et même, l’eût-on jamais pensé, certains propos, sans verser 
dans l’antisémitisme caractérisé, donnaient à croire que les 
radicaux moyens ne nourrissaient à l'égard de M. Jules Moch 
qu’une sympathie mitigée. 

Dès l’ouverture de la première séance, la prise de tempéra- 
ture du Congrès était faite. Quelques amis de MM. Cot et 
Bayet ayant imaginé de saluer du poing tendu M. Daladier en 
entonnant une maigre /nternationale, les trois quarts de la 
salle se dressant comme un seul homme saluèrent du bras 
tendu, renouvelant le geste du Serment du Jeu de Paume, et 
couvrirent d’une Marseillaise sans réplique les bêlements de 
la rengaine socialo-communiste. Le ministre de la Guerre, 
après avoir attendu le calme pendant un quart d'heure, lut 
son discours en sentant parfaitement que son texte rédigé 
d'avance ne répondait guère à l'atmosphère du Congrès, 
comme on a pu le voir aux mouvements divers qui ont accueilli 
la phrase. « Il faut que le Front Populaire réussisse! » 

Les officieux, attachés de cabinet ou journalistes des feuilles 
du Front Populaire, faisaient peine à voir. La Marseillaise 
dans un congrès radical! Cela ne pouvait être qu’une manœuvre, 
un coup monté! Et les uns d’accuser M. Émile Roche, les 
autres M. Albert Milhaud : le Congrès était truqué, à les 
entendre, on avait fait entrer dans les salles des Croix de Feu 
et des Volontaires nationaux, l’Ariège avait amené 83 délé- 
gués, etc. La vérité est, croyons-nous, beaucoup plus simple ; 
le Front Populaire, auquel d’ailleurs aucun congrès régulier 
du Parti radical n’a donné une adhésion formelle, il est bon 
de le rappeler, a déçu les classes moyennes, où se recrutent les 
radicaux, par ses méthodes de gouvernement, ou plutôt par 
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son absence de méthodes. Après cette première journée du 
Congrès, où les militants marquaient leur hostilité par une 
réaction spontanée, les débats de vendredi et de samedi 
allaient montrer avec plus de forme, mais tout aussi claire. 
ment que le Parti radical, dans sa majorité, ne croit plus au 
succès de l'expérience Blum et souhaite une autre politique, 

Si l’on avait demandé aux congressistes réunis dans la 
vaste salle dont les baies s’ouvraient sur une mer plus bleue 
que le bleu des drapeaux tricolores, de répondre par oui ou 
par non à la question : « Désirez-vous que le Gouvernement de 
M. Blum s’en aille? » il y aurait bien eu, ce jeudi soir, 8 à 
900 voix pour la crise ministérielle immédiate et tout au plus 
5 à 600 pour l’éviter ou l’ajourner. Tout l’art des chefs du 
Parti radical pendant les journées du vendredi et du samedi, 
s’est employé à écarter ce vote scabreux, et à obtenir que 
la condamnation du ministère fût prononcée à terme, et 
sans échéance fixe. C’est tout ce qu’ils pouvaient obtenir 
d’un congrès où la révolte des petits patrons, des petits com- 
merçants, des petits propriétaires éclatait, et où les critiques 
formulées explicitement contre les communistes portaient 
tout autant contre les socialistes unifiés et la C. G. T. 

Trois débats : la politique financière, la politique extérieure, 
la politique intérieure. Trois condamnations : la première 
contre la dévaluation, telle que l’a faite M. Vincent Auriol; la 
seconde contre l’interventionnisme de l’extrême gauche en 
Espagne, la troisième contre l'agitation ouvrière. Après ce 
triple blâme au Front Populaire, on pouvait bien, comme 
l’avait plaisamment prédit M. Léon Meyer, accorder la con- 
fiance aux ministres radicaux. Pour être dupe, il fallait être 
aveugle. 

Dans le débat financier, M. Mendès-France s'était efforcé, 
avec talent, de justifier la dévaluation, mais un éclat de rire 
avait répondu à son exposé des mesures prises par le Gou- 
vernement pour empêcher la hausse des prix. Après lui, 
M. Potut allait remporter un vif succès en faisant le procès 
souriant et impitoyable de la politique financière de M. Vin- 
cent Auriol. On ne saurait reprocher à cette Revue d’avoir 
témoigné d’un préjugé défavorable au ministre des Finances 
de M. Blum : nous n’en sommes que plus à notre aise pour 
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dire qu’il a déçu tout le monde. M. Potut a fait un implacable 
relevé de ses erreurs et, sans vouloir discuter rétrospective- 
ment si la dévaluation pouvait être évitée, il a démontré qu’en 
tout cas elle ne pouvait guère être plus mal faite. La hausse 
des prix a été plus rapide que dans tous les autres pays : à En 
quinze jours, a-t-il dit, les prix de gros ont monté de 34 points, 
tandis que l’indice des prix nationaux montait de 28 » et 
il a conclu : « La dévaluation est une sorte de déflation aveugle 
et brutale. Son succès exige une rigoureuse discipline finan- 
cière dont l’abandon a provoqué le drame que nous voyons. » 

La démonstration de M. Georges Potut a été tellement | 
péremptoire que le rapporteur des questions financières, 
M. Mendès-France, a renoncé à faire voter son ordre du jour 
favorable à la dévaluation. Fait dont on chercheraïit vainement, 
croyons-nous, le précédent dans les annales du Parti radical, 
où généralement les conclusions des rapporteurs sont enté- 
rinées quasi automatiquement par les congrès. 

C'est M. Mistler, président de la Commission des Affaires 
étrangères à la Chambre des députés, qui était chargé du 
rapport sur la politique étrangère. Il en a profité pour tracer 
un large tableau de la situation extérieure et, après avoir fait 
suivre par son nombreux auditoire une analyse très nuancée 
qui dissociait au passage plus d’un mythe genevois, après 
avoir fait acclamer la non-intervention en Espagne, il a dressé 
tout le Congrès en une longue ovation par une péroraison où 
il dénonçait le mal fait à la France dans le monde par les 
désordes de juin dernier et par l'influence que les communistes 
exercent sur notre vie publique. 

Parlant après M. Mistler, et à peu près sur le même thème, 
M. Édouard Herriot a obtenu un immense succès par son 
ample et magnifique éloquence. Certains auditeurs ont cru 
voir une divergence doctrinale entre son discours et celui du 
rapporteur, et quelques journaux ont voulu trouver dans les 
paroles du président Herriot une apologie sans réserve du pacte 
franco-soviétique. S'ils avaient mieux suivi la pensée de l’ora- 
teur, ils auraient compris que le président de la Chambre 
s’attachait avec le plus grand soin à replacer le pacte sur son 
véritable terrain, et qu’il témoignait d’une extrême méfiance 
à l'égard des ingérences moscovites dans notre politique. Quant 
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à la signification personnelle qu’il convient d’attacher à ce 
beau discours, nous avons entendu des personnages consu- 
laires exprimer avec une conviction égale des opinions telle- 
ment opposées que nous demeurons perplexes. Pour les uns 
en effet, l'intervention de M. Herriot signifie qu’il songe à 
revenir au Quai d'Orsay; à en croire les autres, le maire de 
Lyon nourrirait une ambition plus haute, mais pour l’année 
1939 seulement, et il aurait simplement voulu jouer, avec 
toute l’autorité que son talent lui assure, un rôle d’arbitre sur 
le Congrès. Quoi qu’il en soit, en cette fin d’après-midi du 
vendredi, les deux discours de politique étrangère avaient 
élevé le débat si loin des querelles du matin et de la veille que 
certains croyaient la bataille finie. Elle continuait cependant, 
mais dans les coulisses. 

Là, M. Maurice Sarraut a été une fois de plus le maître 
des opérations, allant de l’un à l’autre, confrontant les ten- 
dances opposées, lançant entre elles comme des ponts, des 
suggestions conciliantes, fournissant aux obstinés des for- 
mules honorables de transactions, faisant comprendre aux 
partisans du Front Populaire qu’on ne pouvait rien contre le 
verdict des faits, mais faisant admettre aux champions de la 
tendance adverse qu’il valait mieux que le parti ne prît pas 
en congrès la responsabilité de la chute de M. Blum, sous peine 
de voir rééditer en 1936, à gauche cette fois, les critiques for- 
mulées en 1928 à droite, après Angers. Cette diplomatie supé- 
rieure devait finir par triompher au cours de péripéties aussi 
nombreuses que celles d’un film bien réglé, mais dont l'intérêt 
après quinze jours n’est déjà plus suffisant pour qu'on les 
résume. 

La dernière séance, celle qui devait aboutir au vote una- 
nime d’un ordre du jour de conciliation, a bien mis en lumière 
les deux tendances du Congrès, celle des anticommunistes, 
soutenue par M. Roche, celle de M. Bayet qui, apparemment 
satisfait de l’attitude de M. Thorez et des résultats obtenus 
par le gouvernement, demandait au parti radical de se pro- 
noncer « en faveur du maintien et de l’affermissement du 
Front Populaire ». Malgré les renforts que l'extrême gauche 
du parti avait fait venir dans la nuit du vendredi au samedi, 
sous la forme notamment de délégués de Seine-et-Oise et 
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des Landes, la thèse hostile au Front Populaire, défendue 
après M. Roche par MM. Georges Bonnet et Dominique, 











le- aurait remporté la majorité si l’on avait voté, mais un tel 
ns scrutin aurait fait apparaître le parti radical divisé, donc 
à affaibli. Aussi M. Émile Roche s’est-il rangé au texte de con- 
de ciliation préparé par M. Sarraut et présenté par M. Daladier. 
ée On remarquera que ce texte n’accorde pas explicitement la 
ec confiance au Gouvernement, et se borne à féliciter les minis- 
ar tres radicaux d’avoir défendu dans ses conseils la doctrine du 
Lu parti. Il condamne l’incessante agitation dans la rue, et déclare 
it que les occupations d'usines, d'ateliers, de fermes et de magasins 






constituent une atteinte inadmissible à la liberté. Il exige enfin 
un vigoureux effort vers l'équilibre du budget, garantie de la 
stabilité monétaire, 









* 
+ + 





L’affirmation de ces principes implique-t-elle une crise 
ministérielle à bref délai, ou bien devons-nous y chercher 
seulement l’amorce d’une nouvelle orientation politique? 
En d’autres termes, les radicaux réunis à Biarritz ont-ils 
machiné la chute du Gouvernement de M. Léon Blum ou 
jeté les bases de l’action de ceux qui succéderaient à M. Blum 
en cas d'accident? La seconde interprétation est la bonne, à 
notre avis; la mystique du Front Populaire a perdu sa force, 
mais le Cabinet qui l’incarne depuis juin n’est pas encore 
exécuté, car le Congrès de Biarritz n’a pas voulu se livrer | 
à une opération qu'il jugeait prématurée. f 

En effet, il n’est pas facile de voir comment la majorité ‘ 2 
de demain pourra se constituer. La politique du Front Popu- 
laire sera probablement bientôt condamnée par la leçon des 
faits : la dévaluation a été votée sans enthousiasme par la 
Chambre, et à contre-cœur par le Sénat. Quand on examinera 
ses résultats, il est à craindre qu’ils n’apportent de puissants 
arguments de fait à ceux qui ont critiqué l'opération moné- 
taire que le Gouvernement a décorée du beau nom d’aligne- 
ment. Non seulement, en effet, la hausse des prix paraît devoir 
dépasser toutes les prévisions, mais en outre, on ne distingue 
pas chez nous les signes d’une reprise économique comme 
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celle dont la Belgique a été le théâtre dès le lendemain de la 
dévaluation du franc belge. On est en droit de craindre aussi 
que l'application hâtive et sans précaution de la semaine de 
quarante heures ne produise de graves troubles dans l’écono- 
mie de nos industries clefs, et il n’y aurait rien d'étonnant 
à voir la courbe du chômage, qui n’a guère cessé de monter 
depuis le mois de juin, dépasser bientôt par une brusque dent 
de scie son niveau maximum du printemps dernier. 

A tout cet ensemble de circonstances défavorables, il faut 
ajouter l'attitude intolérable des communistes qui continuent 
de plus belle à critiquer dans le pays le gouvernement qu'ils 
soutiennent au Palais-Bourbon et qui semblent notamment 
avoir le ferme dessein de contrecarrer par tous les moyens 
toute politique extérieure raisonnable. Aussi, les Chambres, 
convoquées à nouveau pour une courte session destinée au 
vote d’une réforme partielle des finances locales, se réunissent- 
elles, au moment où nous écrivons, dans une atmosphère 
lourde et inquiète où il ne reste plus grand’chose des illusions 
socialistes de juin. Que de grands hommes de congrès, déva- 
lués, démonétisés par ce court exercice du pouvoir, de ce 
pouvoir dont ils critiquaient jadis avec tant de hargne ou 
d'ironie les successifs détenteurs et auquel on aurait pu les 
croire mieux préparés par la longue école de l'opposition! 

Ceci dit, la majorité du Front Populaire, ébranlée profon- 
dément, n’est pas encore dissociée, et cela surtout parce qu’on 
voit mal la formation nouvelle qui pourrait lui succéder. En 
effet, la caractéristique de cette Chambre, c’est que le Centre, 
élément plastique des majorités de rechange, a été décimé. 
On trouve dans cette législature, en dehors de la majorité 
actuelle de 360 à 370 voix, une majorité d'Union nationale 
de 330 au maximum, majorité bien difficile à constituer puis- 
qu'il faudrait que 80 radicaux et socialistes indépendants 
acceptent de voter comme l'extrême droite. On peut aussi y 
trouver une majorité de cartel, analogue à celle de 1924 et de 
1932, dans laquelle la gauche radicale et quelques autres élé- 
ments du centre prendraient la place des 90 communistes et 
communisants; majorité fort malaisée à dégager et à maintenir, 
car les socialistes et les communistes, séparés par une inimitié 
croissante à Paris, sont quand même obligés dans les circons- 
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criptions de marcher ensemble. Enfin, une majorité de concen- 
tration à gauche apparaît possible à certains théoriciens qui 
envisagent une nouvelle cassure chez les socialistes et esti- 
ment qu’on pourrait alors gouverner entre deux oppositions, 
l’une à gauche de 150 voix, l’autre à droite de 80 à 100. 

Que faut-il penser de ces spéculations d’arithmétique parle- 
mentaire? M. Camille Chautemps, qui ne manque pas de sub- 
tilité, a paru les juger trop subtiles, puisqu'il a affirmé à Angers 
que la chute du Cabinet entraînerait la dissolution et des 
élections nouvelles. Mais force nous est de constater qu’on a 
généralement interprété cette déclaration comme un avertis- 
sement aux adversaires du Gouvernement ou bien comme une 
amabilité faite au de cujus par un héritier présomptif courtois 
et peu pressé. Il n’en reste pas moins que la meilleure, j'allais 
dire la seule chance de survie du Front Populaire réside dans 
la difficulté qu’aurait le successeur à recruter une majorité. 

On tient là tout le secret de la manœuvre de temporisation 
des stratèges du Congrès radical. Si le cabinet Blum avait été 
torpillé il y a quinze jours à Biarritz, son successeur eût risqué 
à Paris un accident parlementaire presque immédiat. Si, au 
contraire, M. Blum n'est contraint au départ que dans un 
certain temps, il faudra bien, en face de son échec rendu alors 
apparent et pour éviter une dissolution dont personne ne 
veut à la Chambre, qu’à la majorité de passion de juin succède 
une majorité de raison ou de résignation, la résignation étant, 
en politique, la forme la plus courante de la sagesse. 

Cette majorité se formera lentement, croyons-nous, au fur 
et à mesure du développement d’une discussion budgétaire qui 
ne saurait être bien glorieuse pour le Gouvernement. L’agita- 
tion des communistes pourra hâter sa constitution, surtout 
si cette agitation se porte sur le plan de l'intervention en 
Espagne, car tous les radicaux seront derrière M. Delbos à 
qui M. Thorez reproche l’action qu’il a menée en faveur 
de la neutralité. Quant à prévoir les contours exacts, les 
frontières précises de cette majorité, c’est chose prématurée, 
tout cela dépendra du chef qui sera appelé à présider le futur 
gouvernement. Très vraisemblablement un radical sera investi 
de cette mission et quatre noms viennent à l'esprit : tout 
d’abord, ceux de MM. Chautemps et Daladier, ensuite ceux 
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de MM. Herriot et Bonnet que nous citons en seconde ligne 
uniquement parce que M. Herriot ne paraît pas actuellement 
très désireux du pouvoir, et parce que M. Bonnet n’a pas 
encore été président du Conseil. Laissons à d’autres le soin de 
départager ceux qui misent sur M. Chautemps et sur M. Dala- 
dier : à peu près égales pour l'instant, leurs chances dépendront 
au moment décisif du jeu toujours imprévu des circonstances, 
D'ailleurs, celui des deux qui ne gagnera pas la première 
course aura l’occasion de se rattraper d’ici 1940, car il faudra, 
à notre sens, une ou deux expériences, un ou deux ministères 
de transition avant d’arriver à ce gouvernement stable que 
la France cherche vainement depuis la retraite de M. Poincaré. 
En attendant, beaucoup de gens raisonnables verraient d’un 
bon œil un ministère restreint, formé d’une quinzaine d'hom- 
mes tout au plus, composé de radicaux, de socialistes et de 
deux ou trois personnalités du centre comme M. Flandin et 
Paul Reynaud. | 

Nos lecteurs s’étonneront peut-être que nous ne leur pré- 
disions pas une crise ministérielle à date fixe et ils seront 
surpris de nous voir tenir si largement compte dans nos pré- 
visions de l’habituelle lenteur des réactions des milieux poli- 
tiques. Nous pensons cependant interpréter correctement 
les faits en estimant que l'expérience de M. Blum va sur son 
déclin, mais n’est pas encore tout à fait terminée. Elle prendra 
fin, sauf dans le cas naturellement imprévisible d’un grave 
incident, lorsque l’opinion publique aura compris à tous ses 
échelons à quel point les avantages obtenus par le monde 
ouvrier, du fait des lois sociales, sont rendus illusoires par la 
hausse du prix de la vie. Combien de temps faudra-t-il pour 
cette maturation de l’opinion, pour cette évolution des esprits? 
C’est le secret d'un avenir où nous ne savons point lire, et sur 
lequel les plus assurés faiseurs de pronostics ne doivent pas 
avoir beaucoup plus de lumières que nous. 


FRANÇOIS LEUWEN 





LE THÉÂTRE 


M. Roger Vitrac : Le Camelot (Théâtre de l’Atelier). — M. Eug. 
Gerber : Halte! où allez-vous? (Théâtre de l’'Œuvre). — 
M. Gaston Baty : Madame Bovary, d’après Gustave Flau- 
bert (Théâtre Montparnasse-Baty). — M. Édouard Bourdet : 
Fric-Frac (Théâtre de la Michodière). — M. Émile Fabre : 
La Rabouilleuse, d’après H. de Balzac (Comédie-Française. 
Reprise). — M. Stève Passeur : L’Acheteuse (Odéon. Reprise). 


On aurait mauvaise grâce à revenir sur les spectacles don- 
nés, en octobre, par le Théâtre de l’Atelier et le Théâtre de 
l'Œuvre, si l’on ne devait toujours, des erreurs et des échecs, 
tirer quelque leçon. La première qui s’offre à l'esprit, et qui 
vaut pour les deux pièces en question, c’est que rien n’est plus 
dangereux, à la scène, qu’un personnage qui ne se contente 
pas d’être « central » comme on dit, mais se gonfle au point de 
remplir tout le cercle d’un ouvrage. Si le personnage accuse, 
chez l’auteur, la moindre faiblesse de conception et d’exécu- 
tion, le spectateur en éprouve une impression d’accablement, 
qui se change vite en agacement et en irritation. Cette impres- 
sion est irrésistible parce qu’elle est physique autant qu'in- 
tellectuelle. La voix creuse qui ne cesse de résonner tympanise 
le cerveau. L’interprète ne tarde pas à le sentir, il en souffre, 
et plus il en souffre, plus il «en remet ». Alors, on le plaint, 
on sue avec lui sang et eau; bientôt, on n’a plus qu’un désir : 
que le quart avant minuit arrive pour mettre fin à ce supplice 
commun. La politesse — ou la timidité — vous retiennent de 





434 REVUE DE PARIS 


vous lever et de partir. Mais si la direction a prévu un 
entr’acte, comme c’est devenu l'usage, vers le milieu de Ja 
soirée, la tentation est trop forte, on s'en va. 

Si les départs ont été nombreux et remarqués, les direc- 
teurs, le lendemain, s’en indigneront — ou feindront de s’en 
indigner, pour tâcher, par leurs protestations véhémentes, de 
réveiller, autour de la pièce qui vient de tomber, l'intérêt tout 
à coup endormi d’un sommeil de plomb. Mais cette attitude des 
directeurs procède (ils le savent bien) d’une équivoque, 
D'abord, si l’Art en général a droit au respect, c’est en raison 
même de ce respect, qu’il y a des degrés dans la révérence 
que la critique est tenue de témoigner à l’égard des ouvrages 
particuliers soumis à son jugement. Or, au degré le plus bas, 
la révérence n’est plus que courtoisie et patience. Mais l’une 
et l’autre ont des bornes. En outre, la fuite est une opinion, 
comme de siffler. On ne siffle plus. C’est dommage. D’aucuns 
ont dit le regretter. Antoine, par exemple, qui sait qu'il est 
des œuvres de valeur sifflées à leurs débuts, parmi une foule 
d’autres sans valeur, qui subirent le même traitement. Sans 
doute le bruit des sifflets est allié, dans la pensée du vieux lut- 
teur, aux souvenirs glorieux des anciennes batailles. Les sifflets 
mettaient, selon lui, de l’animation dans les soirées, et tout 
lui paraît préférable à l’ennui morne dont on se sent parfois 
accablé dans les salles de spectacle. Quoi qu’il en soit, les sif- 
flets ne sont plus dans les mœurs. Et l’on voudrait, maintenant, 
de surcroît, interdire au critique, à bout de patience vers onze 
heures, l’escampette discrète! Vraiment, messieurs, c’est trop! 

A l'Atelier, je suis resté jusqu’au bout, parce que, si la pièce 
m'ennuyait, j'étais retenu, diverti par la mise en scène de 
Dullin. Ensuite M. Roger Vitrac n’est tout de même pas 
M. Eug. Gerber. Mais le cas de M. Vitrac est, des deux, le 
plus déconcertant. Car, lorsqu’on aura dit de M. Gerber qu'il 
est naïf au delà de ce qui est permis, on aura tout dit. Alors 
que le cas de M. Vitrac est plus complexe. M. Roger Vitrac 
appartient à la vieille avant-garde; il fut — et il est demeuré 
hélas! — surréaliste. Un certain sens poétique est, chez lui, 
toujours présent, mêlé à un feu destructeur, qui cherche dans 
le comique une atmosphère propre à ses explosions. Le Coup 
de Trafalgar, représenté à l'Atelier en 1934 et dont nous avons 
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rendu compte ici même, laissait entrevoir quelque humour 
au travers de nombreux défauts. Les défauts aujourd’hui 
l'emportent, au point de recouvrir presque entièrement toutes 
les qualités. La tendance fâcheuse qui apparaissait dès l’ori- 
gine, c’est la déformation systématique du trait, la volonté 
caricaturale poussée jusqu’à l’absurde. Ce sont là des outrances 
de jeunesse, devenues de tradition dans les milieux d'artistes, 
puisqu'on est accoutumé de donner à ce genre de plaisanteries 
le nom générique de « farces d’atelier ». Cependant M. Vitrac, 
qui n’est plus tout jeunet, persévère dans cette voie puérile. 

Son fantoche a pour philosophie que rien n’est sérieux. 
Pensée courte qu’il développe à longueur de soirée. Après avoir 
fait fortune dans le journalisme satirique (ce qui s'explique 
mal, avec ce bagout monotone), il est élu député par une 
fantaisie du sort, et parce que tout lui réussit. Un jour, il 
monte à la tribune, prononce quelques mots pour rire, et 
voilà le Cabinet par terre. Le camelot est en passe de devenir 
ministre., Cependant son ascension s’arrête là. Pourquoi? 
Est-ce donc s'élever si haut que d’être ministre aujourd’hui? 
L'auteur raille les hommes au pouvoir et la comédie politique. 
La raillerie ici cacherait-elle une certaine foi ingénue dans 
leur importance, dans leur réalité? Vers la fin, l’histoire s’em- 
brouille. L’intarissable bavard a inventé un personnage ima- 
ginaire, un certain Mackensen, sous le nom duquel il a lancé 
des affaires scabreuses. Mackensen est recherché par la police. 
Alors, le camelot disparaîtra, il retourne à la vie libre... Mais 
sa fuite le dénonce. A-t-il réfléchi à cela? 

Sur ce canevas sans originalité, M. Vitrac a brodé quel- 
ques scènes épisodiques où l’on retrouve ses dons d'écrivain. 
Mais ces moments sont rares, et « l’écheveau du temps len- 
tement se dévide », entre neuf heures du soir et minuit. 

La mise en scène du Faiseur était un enchantement. 
M. Dullin en a repris toutes les formules dans la présentation 
du Camelot. Ce décalque surprend de la part d’un homme qui, 
depuis quinze ans, ne cessa de se renouveler et parut tou- 
jours dédaigner les redites. M. Dullin, dont l'imagination est 
si riche en trouvailles, fut-il pressé par le temps? Peut-être. 
M. Auric, de son côté, avec ses petites ritournelles, avait l’air 
de se copier lui-même. 
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M. Georgius, qui jouait le Camelot, possède une excellente 
diction. Comme beaucoup d'artistes de music-hall, il pourrait, 
sur ce point, en remontrer à beaucoup de comédiens. Mais il 
est peu comédien. Une grande sûreté volubile, mais, dans l’into- 
nation, dans le jeu, aucune invention. Or, il parlait sans 
arrêt. 


«+ 

M. Gaston Baty ne nous présente pas le spectacle qu'il 
intitule Madame Bovary comme une « adaptation » du roman, 
mais comme une suite de « vingt tableaux d’après Gustave 
Flaubert ». La nuance importe. Faute d’en tenir compte l’on 
risque d’adresser à M. Baty des critiques qui ne peuvent 
l’atteindre, puisqu'elles visent un objet qui, dès le principe, 
est demeuré en dehors de ses intentions. Plaçons-nous donc 
sur le propre terrain de M. Baty; admettons qu’il n’a pas 
cherché à transposer à la scène l’œuvre de Flaubert, mais 
simplement à y puiser un prétexte à vingt images scéniques. 
Certes, comme les personnages parlent, il n’y a pas seulement 
imagerie mais dialogue; et ce dialogue emprunte le plus sou- 
ventses éléments au récit de Flaubert ou même aux fragments 
dialogués qui, dans le récit, s’entremêlent à la narration. 
Cependant, nous voulons bien reconnaître avec M. Baty 
qu'il a tenté autre chose qu’une adaptation. Que vaut cette 
« autre chose »? Là est la question. 

On a crié au sacrilège. C’est un peu excessif. Sans doute, 
Flaubert avait expressément souhaité que Madame Bovary 
ne fût pas mise à la scène, et l’on a dit que le meilleur témoi- 
gnage de déférence que l’on pôût donner à un mort illustre, 
c'était encore de respecter ce qui fut sa volonté. Mais à cela 
l’on peut répondre que l’œuvre des grands écrivains disparus, 
et à plus forte raison les types imaginaires qu'ils ont légués 
à la mémoire des hommes, débordent infiniment le cadre de 
leur vœu personnel et de leurs dispositions dernières. Surtout 
au bout d’un certain laps, lequel peut être considéré comme 
venant à expiration au moment où les ouvrages de l’auteur 
tombent dans le domaine public. Or, pour Flaubert, il y a 
déjà six ans que ce terme est dépassé. Les motifs particuliers 
que Flaubert a pu avoir de désirer que Madame Bovary 
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ne fût pas portée à la scène devaient-ils indéfiniment mettre 
obstacle à toute tentative de ce genre? Les cinéastes, d’ail- 
leurs, avaient devancé sur ce point les hommes de théâtre. 
Il est vrai que Flaubert ne pouvait prévoir le cinéma. Mais, 
s’il eût pu le prévoir, il est probable que son veto platonique 
eût été plus formel encore — et l’on n’en aurait tenu aucun 
compte. Bref, le culte des morts ne doit pas être confondu 
avec une soumission éternelle à leur volonté. Les lois de la 
vie s'opposent au gouvernement des tombeaux. Donc passons. 

C'est un fait que le spectacle du théâtre Montparnasse 
attire le public. M. Baty enregistre un nouveau succès. En 
ce qui nous concerne, ayant pour l’homme beaucoup d’ami- 
tié, mais nous croyant en droit de montrer à l'artiste des 
exigences à la mesure de sa valeur, nous sommes tout ensemble 
heureux et navré de l’événement. On dirait que M. Baty, 
depuis quelque temps, s'applique à prouver que ceux-là 
n'avaient point tort, qui, dès ses débuts, lui signalaient les 
dangers de ses conceptions. A l’origine, il se défendait d’ac- 
corder à l’élément visuel, ou « spectaculaire », comme on dit, 
une prédominance sur le texte. Mais aujourd’hui son cas est 
patent. La série même de ses succès met en évidence ses 
lignes directrices, marque ses voies particulières d’une façon 
si frappante, si continue, qu’il semble que lui-même, aujour- 
d’hui, aurait bien de la peine à s’en écarter, s’il en avait le 
dessein. Il y a, au théâtre, une « esthétique Baty ». Soutenue 
par la faveur du public, elle ne laisse pas d’exercer une 
influence. Cette influence est-elle bonne? À mon avis, non. 

Ici même!, nous avons esquissé un portrait de Gaston Baty, 
loué ses vertus, ses dons, l’ensemble de son effort. Nous avons 
poussé la bonne foi jusqu’à reprendre les arguments de sa 
défense, lorsqu'il plaidait non-coupable contre ceux qui 
l’accusaient de sacrifier le texte au décor. Mais, d’autre part, 
chaque fois qu’il nous a paru que, en dépit de ses protestations, 
M. Baty justifiait, par le choix et la présentation de ses 
spectacles, les réserves de la critique, nous n’avons pas 
dissimulé notre inquiétude. Il y avait là comme un retour 
constant à des tendances plus fortes que toutes les décla- 
rations théoriques. Ce- n’est pas par hasard que le théâtre 


1. Revue de Paris, 15 août 1935. 
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Montparnasse, au cours des dernières années, a donné Crime 
et Châtiment, Prosper, Madame Bovary, pour ne citer que 
trois spectacles où l’image l'emporte sur le texte, et la mise 
en scène sur la pièce même. 

M. Baty répliquera peut-être que le texte ne manque pas 
dans sa Madame Bovary. Sans doute, et même il surabonde. 
Mais l’auteur ne pourrait soutenir que c’est ici au texte qu'il 
doit son succès. Les applaudissements vont à l'imagerie, 
Comme au cinéma, trop souvent, l'attrait de l’image, sa 
réussite technique font qu’on passe sur les faiblesses du texte, 
ou, chose encore plus grave, qu’on ne songe même plus à se 
montrer sévère pour ses faiblesses. Est-ce là un bien? Le 
Théâtre peut-il y gagner? Non. Et comment trouverait-il, 
dans une voie qui s'oriente à l’opposé de ses lois propres, un 
principe profond de rénovation ou seulement de haute tenue? 

Considérons maintenant le texte qui sert de support à 
l’image. Je distinguerai dans le travail de M. Baty deux 
sortes d'opérations : l’une qui est une refonte d'éléments 
empruntés à Flaubert, l’autre qui est une addition d’éléments 
nouveaux, dus à l’imagination personnelle de M. Baty. 

La refonte elle-même est discutable. Le point de vue de la 
superstition littéraire étant écarté, reste le point de vue pro- 
prement dramatique. C’est à lui que je m'’attache ici. Que 
M. Baty ait coupé, recousu, remanié, trituré le texte du roman, 
ce n’est pas tant cela que je déplore que le résultat de ces 
divers traitements. Tantôt M. Baty a transporté sur la scène 
le dialogue du roman, tantôt il a mis en forme de dialogue 
ce qui, dans le livre, est présenté sous forme de récit. Or, le 
dialogue du roman est rarement un dialogue parlé : c’est 
encore une manière de conter ou une façon d'analyse; par- 
fois même, ce n’est qu’un artifice de style, qui vise à ramasser 
en quelques traits un développement narratif et, pour ainsi 
dire, à le boucler. Ce dialogue-là manque d’air à la scène; il 
est composé d’une série de signes intellectuels qui n’ont pas 
le rythme du langage parlé. On peut styliser les rythmes du 
langage parlé, on ne peut faire que ce qui a été conçu comme 
« écrit » soit « parlé ». D'autre part, lorsque M. Baty met en 
dialogue, à sa manière, les morceaux narratifs de son modèle, 

il est vrai qu’il est plus libre de s’accorder aux rythmes du 
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langage parlé, puisqu'il ne dépend plus que de lui d’en 
retrouver les inflexions, mais le dommage qu’il subit est alors 
d'une autre espèce, et c’est de tous le plus ruineux : la poésie 
disparaît. L’atmosphère de Madame Bovary (la vraie, celle 
de Flaubert) réside dans le ton du récit. Qu’au récit l’on 
substitue un dialogue, le ton change, l'enveloppe immatérielle 
se dissout et le charme est rompu. Perte irréparable, que ne 
pourront compenser ni les jeux de lumière les mieux combi- 
nés, ni les nuances les plus heureuses des décors et des cos- 
tumes. Sur un autre registre, celui de la satire, le même change- 
ment de ton par substitution du dialogue au récit entraîne 
un déchet aussi grave : le personnage de M. Homais arrondit 
ses angles, dépouille sa valeur de puissante synthèse et se perd 
dans le verbiage : on n’a plus devant soi qu’un quelconque 
« raseur » de chef-lieu de canton. 

M. Baty a négligé dans le roman toutes les scènes du début 
qui concourent à la formation du caractère d'Emma, notam- 
ment le chapitre si important du bal. Le spectacle débute 
par l’arrivée du ménage Bovary à Yonville. Dans cette scène, 
le type d'Emma est déjà fixé, avec ses nostalgies, ses regrets, 
ses dédains. Mademoiselle Jamois, dès les premières minutes, 
accentue tous ces traits. C’est d’ailleurs là un des défauts 
de son interprétation : l'artiste n’a ménagé à l’intérieur du 
rôle aucune progression. Son visage, dès sa première entrée, 
est le visage du suicide. 

Mais laissons de côté les refontes, qui sont nombreuses et 
variées, et voyons les additions. Le drame est accompagné, 
commenté par une sorte de chœur, placé dans les deux avant- 
scènes. Celles-ci s’éclairent lorsque le chœur élève la voix, 
et rentrent dans l’ombre lorsqu'il se tait. Ce chœur est composé 
de « dames blanches », en robes de soirée Louis-Philippe, du 
style Tony Johannot. Elles parlent derrière un voile, dans 
une lumière diffuse, vaguement liquide, comme les Filles du 
Rhin dans l’épaisseur des eaux, avec cette différence qu'elles 
ne battent pas des nageoires mais demeurent immobiles. 
Leur commentaire est exclamatif et discontinu. Des phrases 
sans verbe s’exhalent de leurs lèvres indistinctes. Elles ont 
l’air d’énumérer les titres d’un recueil de vers anciens, extra- 
ordinairement démodé. Si j'ai bien compris, ces mondaines 
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fantomales représenteraient les Muses romantiques, ou Je 
Romantisme en soi, les aspirations secrètes d'Emma, l’idéa] 
vers lequel son âme de petite bourgeoise tend désespérément 
à travers le réalisme grossier de sa vie. C’est le songe intérieur, 
tel qu’il s’oppose cruellement — et parfois ridiculement — 
aux platitudes de l'expérience quotidienne. Par là, M. Baty 
a pensé dégager le sens général de l’œuvre, et peut-être même 
la part de lyrisme refoulé qui était grande dans le cœur de 
Flaubert. L’atmosphère rêveuse qui, dans le roman, flotte 
autour de l'héroïne, se trouve, au théâtre Montparnasse, 
comme écartée de la personne d'Emma et reportée dans les 
deux avant-scènes, où le chœur des « dames blanches » se 
charge d'exprimer les rêves confus qui s’agitent derrière la 
trame vulgaire de l’action. Ce qui, dans le livre, est fondu est 
séparé dans le spectacle. Malheureusement la glose lyrique 
ainsi transposée et distribuée à des apparitions sybillines, n’a 
pas un pouvoir d’incantation égal à celui du texte dans le livre. 
Ce sont bien, si l’on veut, les mêmes thèmes; seulement, au 
lieu d’une orchestration riche de timbres, l’on n’a plus qu’une 
réduction malhabile pour piano désaccordé. Il en résulte 
parfois que l’émotion attendue est remplacée par une impres- 
sion de parodie qui cause une petite gêne. 

Ailleurs, quelques fautes de goût : par exemple dans les 
rendez-vous d'Emma et de Léon à Rouen, où j'ai noté des 
effets un peu trop faciles de mascarade sinistre; dans la 
scène du suicide, où l’on voit Emma, sous une tonnelle, dévo- 
rer l’arsenic que Justin vient de lui mettre dans une main, 
cependant que, de l’autre, elle caresse les cheveux de l’adoles- 
cent qui s’est agenouillé à ses pieds. Maïs la fin du spectacle 
nous réserve d’autres surprises : quand Emma agonise sur 
son lit, les sylphides des avant-scènes l’assistent de loin dans ce 
dernier combat. Les unes l’exhortent à mourir en beauté, les 
autres s’impatientent de ses gémissements, qu’elles jugent indi- 
gnes d’une véritable héroïne de roman. Enfin, la malheureuse 
expire, son cadavre est là gisant, mais déjà son corps astral 
apparaît sur le devant de la scène, où les Muses, descendues 
de leur empyrée de velours rouge, lui tendent les bras pour la 
conduire au Ciel. Quel Ciel? Le Ciel du Romanesque, sans 
doute. Tout s'achève dans l’extase, les mousselines, les accords 
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de harpe et les clartés bleuâtres d’une extravagante assomp- 
tion. 

Je le répète, la salle est comble tous les soirs, mais il y a 
des pièces qui réussissent et qui ne sont pas des victoires pour 
l'art dramatique. Cela dit, je sais des critiques, parmi les plus 
fins, qui ont loué l’ouvrage sans restriction. Comme ma bonne 
foi est entière, j'aurais scrupule à ne pas signaler ces diver- 
gences. Mon opinion n’est après tout que la mienne. 

J'ai noté, dans la composition du rôle d'Emma, une cer- 
taine uniformité, un certain manque de gradation. Mais il 
est bien entendu que la personnalité de l'actrice, à la scène, 
demeure toujours forte. De cette force même résulte, parfois, 
un désaccord d’autant plus marqué entre elle et son person- 
nage. Mademoiselle Jamois peut traduire la passion avec 
puissance, avec intensité, mais à une condition, c’est qu’il 
n'entre dans le sentiment qu'elle doit exprimer aucune espèce 
de naïveté. Or, il y a beaucoup de naïveté chez Emma. 

M. Martial Rèbe mérite une mention particulière. Je l’avais 
déjà remarqué dans Prosper. Ici M. Rèbe joue Lheureux. Il 
prête à l’usurier de village le caractère inquiétant qu’il doit 
avoir, mais sans le dépouiller de sa paysannerie. Le mélange 
d'audace et d’obséquiosité, le passage de la parole mielleuse 
au ton tranchant, tout cela est parfaitement rendu. La par- 
ticularité de M. Rèbe dans ses compositions, c’est un trait 
sans bavure. J'aime ce dessin à la pointe sèche. 


* 
* * 


Fric-Frac est un plaisant jeu, auquel le critique aurait mau- 
vaise grâce à attacher plus d'importance que l’auteur lui-même. 

La sûreté du métier, qui est une des vertus cardinales de 
M. Édouard Bourdet, préside à l'agencement de cette fan- 
taisie comique. Dans les œuvres maîtresses de l’auteur, la dex- 
térité à manier le ressort dramatique s'exerce sur un fond 
vrai, ici sur une donnée artificielle, dont l’artifice est volon- 
taire. Mais M. Édouard Bourdet est un trop bon observateur 
des mœurs du temps, son imagination, au théâtre, est trop 
sérieusement liée à la représentation du réel, pour que son 
goût de la vérité ne se retrouve pas jusque dans le cadre factice 
qu'il a délibérément choisi. D’où une curieuse et d’ailleurs 
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savoureuse disparate : l'intrigue est peu vraisemblable, toute 
tressée de ficelles, dont quelques-unes ne sont pas sans rappeler 
le répertoire du Palais-Royal; les personnages eux-mêmes 
ressortissent à des poncifs connus et classés, et pourtant ils 
« parlent juste ». La vérité, que leur propre histoire dément, 
que leur propre identité contredit, ils la rétablissent par le 
ton du dialogue, par un nuancement délicat des sentiments 
qui s’entrecroisent à l’intérieur des scènes. Ainsi la donnée 
arbitraire, pure donnée de théâtre, sur laquelle l’action s’en- 
gage, est aussitôt acceptée par le spectateur comme plausible, 
Toute la construction dramatique repose sur un postulat qui 
serait inacceptable à la réflexion : à savoir l'extraordinaire, 
l’impossible candeur de Marcel. Cet honnête employé bijoutier 
est à ce point fasciné par une jeune personne rencontrée au 
cinéma, la dangereuse Loulou, qu’il ne s'aperçoit même pas 
dans quel étrange milieu l’entraîne sa nouvelle connaissance. 
Or, cette hypothèse peu admissible est précisément le fond 
sur quoi l’auteur va édifier une charmante comédie de la 
timidité et de la naïveté amoureuses. La scène du premier 
acte, où Marcel courtise avec réserve, pudeur et le plus total 
aveuglement la fille d'amour, mystérieuse et narquoise, est 
exquise de mesure, de tact, de sensibilité. 

Il est vrai que l’art de Victor Boucher prête à l'innocence 
du héros un air de parfaite authenticité, de bonne foi absolue. 
M. Boucher excelle dans l’interprétation de l’ingénuité désar- 
mante; il pousse la peinture de la crédulité à l’extrême, en 
esquivant toujours le soupçon que, peut-être, le personnage 
qu'il incarne est un bêta; il sauve tout par la sincérité de 
l’accent, la chaleur gentille du cœur; il fait qu’on rit de Marcel, 
et que Marcel n’est jamais ridicule. D'ailleurs Marcel, c’est 
Pierrot, de même que Loulou, c’est Colombine. Arlequin, 
l'amant de Colombine, est à la Santé pour six mois, mais 
voici son valet et son associé, Jo-les-bras-coupés, un type 
amusant de trembleur, enrôlé parmi les « durs ». Mademoiselle 
Arletty, dans le rôle de Loulou, montre un délicieux naturel, 
un charme inquiétant, fait d’imperturbable tranquillité, de 
malice concentrée dans les yeux et d’une lente voix huilée où 
serpente un filet de vinaigre. Et Jo, le lâche coquin, c’est 
Michel Simon. Autre excellent comédien, quoique j'aie 
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peine à démêler, dans les interprétations de M. Michel Simon, 
la part de l’art et la part du masque. On croirait voir un 
acteur masqué parmi des acteurs qui jouent le visage décou- 
vert. Qu'est-ce que l'originalité du jeu doit à cette apparence 
physique? Qu'est-ce que l'impression de puissance qu’on en 
reçoit doit au léger malaise qui l'accompagne? Voilà ce que 
je n'arrive pas à définir. 

Il est fait un grand usage de l’argot dans la pièce. J’ai 
admiré que le dialogue n’en fût pas obscurci. Il y avait là 
une difficulté dont l’auteur a triomphé de plusieurs façons : 
tantôt en glissant dans le texte de franches explications, 
tantôt en entremélant aux termes argotiques des termes 
courants qui les éclairent; mais surtout grâce à la netteté qui 
se remarque dans la conduite de la comédie, et jusque dans 
les moindres réactions des personnages, de telle sorte que 
l'objet de chaque scène est immédiatement compréhensible et 
comme patent à chaque minute. Le soir où j’assistai au spec- 
tacle, j'étais entouré d’Anglais, une douzaine pour le moins. 
Ils se tordaient littéralement à chaque mot, exhalant par 
saccades un rire bruyant et correct, comme si la langue des 
«vrais de vrais»et des «fortiches » n’eût eu pour eux aucun secret. 

Quand le candide Marcel découvre en quelle compagnie 
il s'est fourvoyé, le comique change de registre. Le thème n’en 
sera plus l’aveuglement de l’amoureux naïf, mais l'embarras 
de l’honnête homme amoureux entre le vice et la vertu. Le 
voici mêlé à un « fric-frac », entendez un cambriolage avec 
effraction. Mais l’auteur ne l’abandonne pas. Il lui a ménagé 
dès le début une échappatoire. Le salut lui viendra de la fille 
de son patron, une peste qui l’adore, et qui, survenant à 
l'improviste au beau milieu du « fric-frac », voit tout de suite 
de quoi il retourne, et impose comme condition à son silence 
que Marcel l’épousera. Le rôle de cette « dea ex machina » 
pétulante et récriminante est tenu avec éclat et autorité par 
la gracieuse mademoiselle Andrée Guize. 


# 
* * 


Je regrette qu’il me reste si peu de place pour parler de 
deux reprises remarquables à différents titres : La Rabouilleuse 
et l’Acheteuse. 
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La Rabouilleuse, que M. Émile Fabre a tirée du roman de 
Balzac, voici quelque trente-cinq ans, fut créée, en 1903, de 
façon inoubliable, par Gémier, dans le rôle de Philippe Bri- 
deau, et madame Andrée Mégard, dans le rôle de Flore Brazier. 
Il serait intéressant de rapprocher la méthode suivie par 
M. Émile Fabre dans le traitement d’une matière romanesque 
empruntée, et le procédé employé par M. Gaston Baty dans 
un dessein analogue. L'un s’est conduit en auteur dramatique, 
l’autre en metteur en scène. Leurs qualités, leurs moyens, leurs 
tendances ont décidé de leur choix et, le choix une fois fait, 
de leur technique. , 

Au déroulement des tableaux qui multiplie les images et 
favorise les combinaisons subtiles de décors et d’éclairages, 
M. Émile Fabre a préféré une action fortement nouée, une con- 
struction solidement charpentée. Dira-t-on qu’il y a là un style 
d'époque? Cela est vrai de certains détails : retournements à 
l’intérieur des scènes, enchaînement logique des situations, 
toute mécanique théâtrale qui paraît aujourd’hui un peu 
grosse. Mais cette dramaturgie, dans l’ensemble, garde bien 
des vertus. On a tant abusé, depuis vingt ans, du flou, de 
l’amorphe au théâtre, que l’ancien métier, robuste, loyal, 
franchement avoué, reconquiert une valeur d’exemple. Il se 
pourrait qu’on y revînt. Il y a quinze ans, la pièce eût paru 
un peu vieillie. Aujourd’hui, elle paraît, sinon toute jeune, 
du moins toujours vigoureuse. Elle prend une place d’honneur 
dans un répertoire dont l’attrait n’est pas épuisé. 

L’excellent dramaturge qu'est M. Émile Fabre se recon- 
naît encore à ceci, qu’il n’a point tenté une accommodation 
scénique du roman par découpage, raccords et juxtaposition de 
morceaux. Il a repensé complètement l’ouvrage, il l’a «reconçu » 
pour le théâtre. Le texte de Balzac est certes très beau, mais 
il est très confus. Il foisonne en diverses directions, dont cha- 
cune présentait à l’esprit des possibilités d’action dramatique. 
M. Émile Fabre s’est inspiré de quelques-unes seulement de 
ces données pour construire un drame clair, vivant, émouvant. 
La fin de la pièce est entièrement inventée. C’est d’ailleurs 
la partie faible de l’œuvre. Des événements trop nombreux 
s’y pressent dans un espace trop étroit, et la mort de Brideau, 
assassiné par le Corse Ors’anto frise le mélodrame. 
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L'interprétation, qui est nombreuse, a droit à des éloges sur 
toute la ligne. Citons en, tête M. Alexandre, d’un puissant 
relief dans Brideau, et madame Mary Marquet, qui fait une 
Flore magnifique (un peu trop magnifique, peut-être, un peu 
trop dame et grande dame); puis MM. Escande, Brunot, Ledoux, 
Croué, mesdames Devoyod et de Chauveron, d’autres encore. 


* 
* * 


Créée en 1930 au théâtre de l’'Œuvre où elle eut plus de 
trois cents représentation, l’Acheteuse de M. Stève Passeur 
attire un nombreux public à l’Odéon. La pièce a pris, dans 
cette vaste salle, comme un accent nouveau. Elle n’a rien 
perdu de son âpreté dans les notes dramatiques, mais les notes 
comiques m’ont paru rendre un son plus large, plus libre qu’à 
la création. De plus, entre les deux registres, il n’y a désor- 
mais plus rien de heurté. Certes, les dissonances subsistent, 
comme il se doit, puisqu'elles correspondent à des effets cher- 
chés, et même constituent un aspect de l’esthétique person- 
nelle à l’auteur, mais elles sont devenues harmoniques. De 
même l’invraisemblance du thème ne choque plus personne. 
Il est admis comme une transposition de la réalité sur un plan 
où les personnages sont entraînés, sont contraints à « vider le 
fond de leur sac ». Chacun d’eux exprime, en effet, ce que 
d'ordinaire on ne dit pas. D’où bien des entorses aux conve- 
nances, à l’habituelle hypocrisie des propos. Cette ardeur à 
dénuder la vérité sembla, il y a six ans, quelque peu farouche. 
Elle semble toute naturelle aujourd’hui. La pièce tranquil- 
lement s’installe, avec tous les caractères de la durée, dans le 
répertoire contemporain. 

M. Jean Max a retrouvé tout son succès dansle rôle créé par 
lui naguère. Il y excelle à force d'émotion contenue, de rage 
réprimée. Mademoiselle Stanley, MM. Baconnet et Seigner, de 
la troupe de l’Odéon, sont excellents. Les décors de M. Fer- 
nand Ochsé témoignent du goût le plus fin. M. Paul Abram a 
fort habilement adapté la mise en scène à son cadre nouveau. 

Et l’Acheteuse, c’est madame Simone. Vais-je épingler 
un adjectif à son nom? Il me reste une ligne pour parler d'elle. 
On comprendra que j’y renonce. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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M. de Montherlant a imaginé un écrivain, Costa, qui n’est 
pas lui assurément, mais qui a de ses traits, et il l’a mis aux 
prises avec trois jeunes filles, Thérèse Pantevin, Andrée 
Hacquebaut et Solange Dandillot. L'ouvrage formera trois 
volumes. Le premier s’appelait les Jeunes filles. Le second 
vient de paraître : il s'appelle Pitié pour les femmes!. 

Ce qui frappe d’abord, c’est que, d’un volume à l’autre, 
l’auteur a transformé son héros. Dans les Jeunes filles, Costa 
était un homme qui, ayant l’ennui d’être aimé par une femme 
peu désirable, supportait ce sort tant bien que mal, tantôt 
excédé, tantôt un peu touché par la ténacité de cette Andrée 
Hacquebaut qui avait trente ans, n’était pas jolie, vivait 
sans fortune dans une petite ville du Loiret et s'était nourri 
l'esprit de l’œuvre de Costa. Pour la pauvre fille, cet amour 
n'était pas une moindre disgrâce que pour le romancier. Après 
un grand nombre de lettres auxquelles il ne répondait pas, 
et diverses humiliations, elle lui proposait en désespoir de 
cause une transaction : deux mois d'amour plein et ensuite 
le silence. 

Ce Costa, assez bon garçon, libertin, mais de cœur facile, 
joueur avec un peu de brutalité, mais débonnaire à ses heures, 
a singulièrement durci. Il liquide Andrée, dans le second 
volume, avec une férocité de roué. Sans en être quitte d’ail- 
leurs, car, après une explosion de fureur, après des vitupé- 
rations et des calomnies vengeresses, elle revient humblement 
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à la fin du livre. Un critique est un peu gêné pour parler 
d'elle, depuis que nous savons, par M. de Montherlant lui- 
même, qu'Andrée Hacquebaut existe. Mais il paraît qu’elle 
est fort contente du livre. Bien mieux : il y aurait de par le 
monde une fausse Andrée, qui prétendrait usurper l’honneur 
d'avoir servi de modèle à M. de Montherlant. On se dispute 
ce rôle ingrat, et cette comédie s'ajoute au roman. Enfin, 
vraie ou fausse, Andrée est solidement attachée à Costa et il 
est peu probable qu’il s’en dépêtre sans de nouveaux ennuis 
dont le troisième volume nous instruira sans doute. 

Elle a passé au second plan, depuis que Costa a rencontré 
Solange Dandillot. De toutes les figures que M. de Monther- 
lant a peintes, il n’en est pas dont il ait fait un portrait plus 
fin, plus caractérisé, plus fondu, plus mystérieux. Elle a pour 
père un original, « esprit fin, faux, têtu, naïf, ocellé.. de 
plaques d'intelligence lumineuse et de plaques noires d’imbé- 
cillité », et qui prêche le retour à la nature, moitié sportif, 
moitié tolstoïsant. Solange elle-même est délicieusement 
jolie, plus jolie qu'intelligente. Elle a fait ses classes, assez 
bonne élève d’ailleurs, avec une année de retard. Elle n’a pu 
apprendre ni la musique, ni le dessin. C’était une enfant tran- 
quille et silencieuse. Silencieuse jusqu’au mystère, et sur une 
défensive perpétuelle. « Ses Non étaient aussi célèbres que 
ses silences; la nuit elle se réveillait de ses rêves avec des 
Non! Non! Non! » Il suffit qu’on la regarde pour qu’elle 
réponde automatiquement : Non. Elle a horreur des caresses 
déréglées de sa grand’mère. On pourrait croire qu'elle aime 
peu ses parents, tant elle a peu d’élan; mais il faut la 1etirer 
d'une pension où on l’avait mise, tant elle se languit d'eux. 
On l’appellerait, en galimatias psychanalytique, une refoulée. 
Ces natures en apparence peu sensibles sont presque toujours 
passionnées. On le voit bien quand Costa entreprend de lui 
faire la cour. Point de défenses; presque point de paroles. 
Elle se donne comme une feuille tombe. On ne reconnaît le 
bouleversement intérieur qu’à un trait. Le soir du premier 
baiser, elle vomit. La lumière éteinte, elle a une autre voix, 
sa voix nocturne, pathétique, voix d’un autre monde, avec de 
petits mots enfantins « sortant du fond de son enfance comme 
des’oiseaux du fond d’un puits ». 
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Ce n’est que peu à peu, et quand elle lui a déjà tout donné 
que Costa apprend à la connaître. Il l’a d’abord admirée pour 
sa beauté. Puis il découvre de la finesse et de la raison dans 
ses jugements. Il reconnaît qu’elle est meilleure que lui. Un 
jour, elle le reçoit chez elle, ses parents étant absents. Toute 
la scène est exquise de naturel, de simplicité, de chaste et 
de naïve poésie. Tout ce qu’elle dit est charmant de sagesse 
et de vérité profonde. Peu à peu, il se prend. Le livre est fait 
de cette conquête : « Vous m'avez métamorphosé, dit-il, en 
ce qu’il y a de bon en moi. Vous m'avez remis dans l’ambiance 
de ma famille, du temps où j'étais quelqu'un de bien, parmi 
des gens qui tous étaient bien. Tandis que maintenant je vis 
parmi les littérateurs, et suis devenu un farceur et un roué, 
Que serait ma vie, sans ma période de guerre? Je n'aurais 
jamais été quelqu'un de bien, que lorsque j'étais un enfant. » 

Quand on n'est le meilleur soi-même qu’en présence d’un 
être, on lui appartient. « Je vous aime, avoue Costa à Solange 
à la fin du livre, et, chose plus rare, j’aime l'attachement que 
vous avez pour moi. » — Capitulation de ce cœur ombrageux? 
Pas tout à fait. Il se défend encore. C’est du moins ainsi que 
j'interprète les traits singuliers que M. de Montherlant a 
accumulés à la fin du livre. Costa a fui en province. La lettre 
même où il dit à Solange qu’il l’aime est pleine d’impertinence. 
Mais nous savons que, même sincère, il ne peut s'empêcher 
de plaisanter. Il se rejette sur un fils qu’il a et il lui écrit la 
lettre la plus tendre. « Je n’ai pas besoin des autres, lui dit-il. 
Tu es le seul être qui m’ait fixé. En réalité je n’aime que toi. » 
Il a aussi une ancienne maîtresse sans importance sentimen- 
tale, une camarade vénale. I] lui écrit, il lui annonce sa visite. 
Autant de trahisons envers Solange, dites-vous. —- Comment 
ne pas voir que ces trahisons sont les dernières révoltes d’une 
liberté perdue? Elles lui cachent que son cœur est fidèle. 


* 
* * 


« Je n’ai point à m'en prévaloir, mais je n’ai point non plus 
à le cacher. J’ai grandi tout enfant dans le voisinage d’un 
pénitencier et rien ne m'est plus naturel, quand je le peux, 
que de franchir des grilles et d’aller à ces malheureux, quel que 
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soit le forfait ou le erime qu'ils aient à expier. Il me semble 
les retrouver, les reconnaître. Ce sont les mêmes depuis tou- 
jours. » — Ainsi parle M. Carco dans les Hommes en cage. 
Il est à peine besoin de faire remarquer quel jour ces lignes 
jettent sur toute son œuvre. Il pense que chacun de nous n'a 
qu'un cercle à décrire et qu’il est tenu attaché, comme la 
chèvre à son piquet, par une corde qui le lie à son enfance. 
Il est un moment où tout être retourne à son passé. La main 
qui tire cette corde est celle d'une déesse inexorable, d'une 
Némésis qui paraît à son heure. C’est ainsi que l’auteur des 
Innocents revient, dans son âge mur, aux sinistres voisins de 
son enfance. Il est vrai qu'il donne plus loin une autre expli- 
cation de son goût pour eux. La peur et l’horreur du crime sont 
à la base de tout groupement social. Elles sont aussi le fond 
de cette curiosité qu'éprouvent les hommes devant un 
meurtre : euriosité « déterminée par un mélange de stupeur, 
de crainte, d’attirance et de commisération, qui nous porte 
d’une façon tacite à nous rapprocher du coupable et aboutit 
à une impression obscure de délivrance ». — Enfin il est un 
sentiment obscur, qui établit entre le coupable et nous une 
espèce de lien. C'est le sentiment que nul de nous n’est entiè- 
rement à l’abri du danger de devenir un criminel. « Le vieil 
instinct du meurtre est toujours si vivace en nous que ce 
curieux soulagement, dont nous éprouvons la détente à la 
lecture de certains faits-divers, serait moins complet si nous 
ne sentions aussi qu'il pourrait à l’occasion se réveiller au 
fond de notre conseience et nous pousser à l’assouvir. Voilà 
pourquoi les criminels passent fréquemment à nos yeux 
autant pour des victimes que pour des monstres. » — La 
conscience chrétienne ne parle pas autrement. 

L'ouvrage est fait de visites de l’auteur à sept maisons de 
force : à Einsisheim, en Alsace, au bord de l'Ill, où les Alle- 
mands ont construit en 1887 une prison ajoutée à un ancien 
séminaire; à Clairvaux, où la prison remplace le monastère 
de Saint-Bernard; à Loos, qui a une clientèle de contre- 
bandiers; à Fontevrault, qui est une vieille abbaye romane; 
à Riom, qui semble une image d’un film américain; à Nîmes, 
où la Centrale est un fort au sommet d’une des sept collines; 
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à Poissy, où elle semble peinte par Utrillo; à Melun, forte- 
resse dont les hauts murs ont des lucarnes à barreaux et de 
petites guettes tournées comme des tours d’échecs. 

Je ne doute pas que l'impression de découragement laissée 
par ces visites ne soit voulue par le romancier et ne soit un 
succès de son art. Mais cet art est caché avec soin. En appa- 
rence, nous ne voyons qu'un écrivain qui s’informe, et qui 
prend des croquis devant nous. Il a esquissé ainsi les portraits 
discrètement, les portraits des directeurs. À Einsisheim, c’est 
M. Oheïix, « un personnage soupçonneux, long et triste, qui 
devait prendre sur lui pour se montrer aimable ». A Clairvaux, 
c'est M. Brochon; à Loos, c’est M. Blondeau; à Fontevrault, 
M. Sauvain; à Riom, M. Constant; à Poissy, M. Fleury, « l'œil 
vif, la voix bien timbrée, l’air résolu ». Nous les reconnaissons 
aisément les uns des autres, à leurs gestes, à leur aspect, quoi- 
qu'ils aient en général la même doctrine : bien nourrir les 
prisonniers, être juste, mais à la première incartade leur 
infliger le maximum. 

Le portrait de M. Meuvret, à Nîmes, a été fignolé. Il est 
vrai que M. Meuvret est un vieil étudiant en médecine, barbu, 
bon républicain et franc-maçon, maintenant.au bord de la 
retraite, ce qui donne de la philosophie. M. Meuvret a de 
l'humour, de la malice et le sens du pittoresque. « J'exami- 
nais, écrit M. Carco, le fonctionnaire que ces bizarres révéla- 
tions paraissaient combler de joie. Il avait une façon de lancer 
la tête en arrière et de rouler les yeux qui m’étonnaient chaque 
fois Le directeur semblait prêter de la sorte au triste indi- 
vidu.. une si baroque approbation que je n’en savais que 
conclure... Ce tic. devait trahir une espèce d'’ironie, de pro- 
testation exprimée qui tranchait avec ses fonctions et qui. 
m'incitait à croire que cet excellent homme riait en lui- 
même, comme d'une farce, des cyniques réflexions de son 
pensionnaire. » 

Conduits par eux, nous voyons, au travail, ou dans cette 
sinistre promenade au pas qui est leur récréation, les prison- 
niers. Quelquefois nous revoyons des figures que des journaux 
ont photographiées, lors de procès célèbres. Nous entendons 
des noms qui ont été célèbres un jour. En rencontrant ces 
vedettes démaquillées et en chaussons, nous croyons nous 
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promener dans les coulisses. Il y a, là aussi, des scènes bien 
curieuses, comme l’étonnante conversation avec Serge de 
Lenz. « Lenz me produisait l'effet, avec ses yeux extraordi- 
nairement vifs, d’un écureuil dont on aurait entr’ouvert la: 
cage et qui, déjà, cherchait autour de lui une branche pour la 
saisir. » Il déclare qu’il entend racheter ses fautes. « J'aurais 
voulu le croire sincère, dit M. Carco, mais sa jeune figure aux 
traits mobiles présentait plus que jamais ce caractère de ruse 
qui m'avait frappé dès le début, et donnait un flagrant démenti 
à sa déclaration. » 

Cette question : les condamnés s’amendent-ils? est la préoc- 
cupation qui domine tout le livre. Il n’est pas seulement une 
promenade chez les détenus. Il est surtout une enquête sur 
le repentir. « Regrettes-tu? » C’est l’interrogatoire que, par des 
biais, M. Carco arrive toujours à poser. De la première à la 
dernière page, elle est négative Et l’ouvrage s'achève par la 
rencontre d’un jeune détenu, à peine libéré, qu’un camarade 
emmène déjà, le revolver dans la poche, vers quelque sombre 
besogne. 


* 
* * 


M. Maurice Betz vient de nous donner d’Ainsi parlait 
Larathoustra une traduction enfin digne de Nietzsche!. Les 
coups d’aile du texte, les images saisissantes, les formules 
en éclair se réfléchissent dans un français pur. La traduction 
de cet ouvrage difficile par Henri Albert avait été faite, je le 
crois, très consciencieusement. Elle est malheureusement 
beaucoup plus difficile à comprendre que le texte allemand. 

La clé de la doctrine de Zarathoustra est l’idée transfor- 
miste poussée à ses dernières conséquences. Si l’homme est 
le produit de l’évolution, pourquoi en serait-il le terme? 
Comme il est venu après les primates, rien ne nous permet de 
croire que quelqu'un ne viendra pas après lui. Ce successeur, 
Nietzsche l’appelle le surhomme. Il l’appelle de ses vœux, 
il le décrit d'avance, et Zarathoustra est le prophète qui 
annonce sa venue, le Précurseur de l’Uebermensch. Du même 
coup l’humanité trouve une raison d'être, c’est-à-dire une 
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motfale. Elle doit préparer la véhue de son successeur. N’enten- 
dez pas qu'elle doïve seulement faire le lit de son héritier. 
C’est en elle-même qu’elle doit aïder à sa naissance, car c’est 
d'elle qu’il naîtra. Le mal, c’est tout ce-qui retarde la matu- 
ration de cet être aussi supérieur à Fhomme que l’homme 
l’est au singe. Le bien, c’est tout ce qui ressemble déjà à cette 
image du futur, tout ce qui aide à cette parturition naturelle 
et surnaturelle. « La plus haute nostalgie de Nietzsche, 
écrit M. Betz, a toujours été de sentir de façon cosmique. » 
Agis de façon que ton acte puisse servir de règle universelle, 
disait Kant. Agis de façon que l’univers progresse par ton 
acte, dit l’auteur de Zarathoustra. Ce livre où sa vie culmine 
est consacré à lembryogénie du divin. 

La première fois que Zarathoustra annoncé sa doctrine, 
c'est sur une place publique où un danseur de corde a déjà 
fait ses apprêts. Toute la théorie qu’on vient de résumer 
est déjà exposée dans ce premier discours. « Je vous enseigne 
le surhomme. L'homme est quelque chose qui doit être sur- 
monté. Qu’avez-vous fait pour le surmonter? Tous les êtres 
jusqu’à présent ont créé quelque chose qui les dépasse, et 
vous voulez être le reflux de ce grand flot et retourner à la 
bête plutôt que de surmonter l’homme”? Qu'est le singe pour 
Fhomme? Un objet de risée ou une honte douloureuse. Et 
c’est ce que doit être l’homme aux yeux du surhomme : un 
objet de risée où une honte douloureuse. Vous avez franchi 
le chemin qui va du ver jusqu’à l’homme et, à beaucoup 
d’égards, vous êtes restés ver. Autrefois vous avez été singe 
ét maintenant encore l’homme est plus singe qu'aucun singe... 
Voici, je vous enseigne le surhomme! Le surhomme est le sens 
de la terre ». 

Pour préparer le surhomme, quel doit être l'esprit de 
l’homme? Tout d’abord un grand esprit de sacrifice. Il faut 
faire table rase de toutes les valeurs humaines, condamnées 
par leur médiocrité. Il faut dire : Qu'importe mon honheur 
qui n’est pas capable de justifier ma vie, qu'importe ma raison 
qui n'est pas assez avide de savoir, qu'importe ma vertu qui 
fé va même pas jusqu’au délire, qu'importe ma justice qui 
tie mé change pas en charbon ardent, qu'importe ma pitié 
qui ne me crucifie pas? « Tout cela n’est que pauvreté, ordure 
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et pitoyable suffisance. » Le premier degré d'une vie plus haute, 
c'est de la désirer terriblement, d'appeler l’éclair qui doit nous 
brûler, la folie qui doit nous entraîner. 

Pour réaliser ce qui sera, il faut mépriser ce qui est : « J'aime 
ls grands contempteurs, dit Zarathoustra, parce qu'ils sont 
les grands adorateurs, les flèches du désir tendu vers Fautre 
rive. » — Vouloir le surhomme, c’est, pour l’homme actuel, 
vouloir sa propre disparition. « J'aime celui qui travaille et 
invente, pour bâtir une demeure au surhomme, pour préparer 
à sa venue la terre, les bêtes et les plantes : car c’est vouloir 
son propre déelin. » Et la vertu ne peut être qu’une volonté 
du déclin. — Voilà du même coup Fhumanité divisée entre 
deux élites : ceux qui veulent la perfectionner, et que Nietzsche 
appelle les Bons, et ceux qui veulent la détruire pour faire 
place au surhomme, et que Nietzsche appelle les Nobles. 
Moment tragique que cette fin du monde humain, où les Bons 
croiront avoir enfin inventé une société heureuse, comme 
c'est leur but, tandis que les Nobles, soutenus jusque-là 
par l’amour et l'esprit créateur, salueront enfin la disparition 
du dernier homme. 

Pour le rêve des Bons, Nietzsche n’a pas assez de mépris. 
Et les paroles qu'il prononçait ïl y a cinquante ans sont 
singulièrement actuelles. « Nous avons inventé le bonheur, 
disent les derniers hommes, et ils clignent de Fœil. Ils ont 
abandonné les contrées où la vie était dure : car on a besoin 
de chaleur. On aime encore son voisin et on se frotte à lui : 
car on a besoin de chaleur... On travaille encore, car le travail 
est une distraction. Mais on a soin que la distraction ne fatigue 
pas. On ne devient plus ni pauvre ni riche : c’est trop pénible. 
Qui voudrait encore gouverner? Qui voudrait encore obéir? 
C’est trop pénible. Point de berger et un seul troupeau! 
Chacun veut la même chose, tous sont égaux : quiconque est 
d’un autre sentiment va de son plein gré vers la maison des 
fous. » 

Tel est l’idéal des Bons, et le lecteur a reconnu que c'était 
celui vers lequel l’univers sous ses yeux se laissait glisser. 
Mais l'idéal des Nobles, cet idéal de sacrifice, d’ardeur, de 
perfection où l’humanité engendre celui qui la dépassera? 
Cet idéal pour paléontologiste en délire, qu'est-ce que la 
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science en pense après un demi-siècle? — Il est assez curieux 
qu’il se soit élevé, en face de l’Antechrist nietzschéen, une 
morale chrétienne de l’évolution, exactement parallèle à la 
sienne. On la trouvera à la fin d’un des livres de M. de Launay, 
l’un des nombreux géologues qui croient en Dieu. L'évolution, 
dessein divin, nous montre la direction à suivre. Nous devons 
nous efforcer dans le sens où l’homme devient davantage un 
homme. C’est exactement la formule de Nietzsche. « L'homme 
est une corde tendue entre la bête et le surhomme. » — Mais 
le surhomme lui-même, qu’en pensent les géologues? Pas 
grand’chose de bon, je le crains. L’un d’eux a bien voulu 
m'expliquer qu'il croyait l’évolution achevée avec l’homme. 
Toutes les formes finissent par le gigantisme, m'a-t-il dit. 
Et c’est en effet une vérité admise. Or, par rapport à l’ensemble, 
des primates, les anthropomorphes et l’homme lui-même 
sont des géants. Ils sont en même temps des fins de races. 
Nous sommes les derniers habitants de la terre et le Surhomme 
ne paraîtra jamais. Tant pis pour nous. 


+" * 

Je sors un peu des limites qui me sont fixées ici en signa- 
lant le livre de mademoiselle Marcelle Wahl, le Mouvement dans 
la peinture. Mais le sujet traité est d’un singulier intérêt. 
Comment la peinture, art immobile, donne-t-elle une impres- 
sion de mouvement? En le représentant, direz-vous. Pas le 
moins du monde, et c’est là le mystère. Des tableaux où 
les personnages ont des poses immobiles, tournoient, comme 
la ronde des heures dans le plafond de Besnard. Le mouve- 
ment est une vertu inhérente aux lignes et aux masses, et non 
à l’anecdote qu’elles représentent. Quel en est le secret? 

Ce sentiment de mouvement est un effet du rythme con- 
tenu dans le tableau, et ce rythme est rendu visible dans 
l’arabesque générale de l’œuvre. Le spectateur perçoit en 
effet, devant une œuvre peinte, une courbe d'ensemble, sou- 
vent interrompue, mais que son œil extrapole de façon à la 
rendre continue. « Cette courbe sinueuse, écrit mademoiselle 
Marcelle Wahl, cette arabesque est donc un mélange de ce 
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qui est devant nos yeux et de notre sens profond du rythme 
éveillé par sa présence incomplète. Au niveau des manques 
il y a création non de notre esprit, mais de notre instinct 
reconnu ou non par l'esprit. » L'auteur prend pour exemple 
l'Odalisque d’Ingres. 

Dans d’autres tableaux, au lieu d’une arabesque linéaire, 
l'œil suit « des sortes d’ondes, qui y serpentent dans des 
directions déterminées ». L'auteur prend comme exemple la 
femme poignardée, dans la Mort de Sardanapale, de Delacroix. 
« Ces grands mouvements immobilisés et comme matérialisés 
sont nés de la conjonction de la lumière avec les formes qu’elle 
enveloppe et semble parcourir intérieurement. Ces ondes 
de mouvement, nous les avons appelées ondes de force, ou 
ensemble de lignes de force, tant est frappante leur analogie 
avec les lignes de force magnétiques. » 

Ces ondes de force, que l’on voit parcourir le tableau (et 
quoi qu’on pense du détail, le principe n’en est pas douteux), 
peuvent-elles être étudiées? La partie la plus intéressante du 
livre de mademoiselle Marcelle Wahl est celle où elle tente 
cette étude, en comparant les états successifs dans un certain 
nombre de tableaux dont on a les esquisses. Elle a constaté 
que, de sa première idée jusqu’à l’exécution finale, la courbe 
générale d’un tableau a toujours une tendance à s'ouvrir, à 
se détendre. Elle donne trois états de l’Odalisque, et on voit 
le corps s’y dénouer peu à peu. Dans le Sardanapale, elle 
enferme la composition dans une sinusoïde, assez arbitraire, 
mais qui peut approximativement représenter l’onde-ara- 
besque. Or, de projet en projet, on voit cette sinusoïde se 
desserrer. Le calme gagne le haut du tableau; la figure du 
roi couché et de la femme prostrée le long du lit. Toute l’agi- 
tation se réfugie dans la partie inférieure de l’œuvre. De 
l'esquisse uniformément tumultueuse, nous avons passé à 
une œuvre plus complexe, envahie peu à peu par la sérénité. 
C’est ce que mademoiselle Wahl marque en termes heureux. 
« D'abord échevelée, contractée, le bras crispé dans l’exten- 
sion, elle (la femme blonde ployée aux pieds du roi) se fixe en 
s’amollissant partiellement dans la peinture (finale). Partagé 
entre une terreur contenue et une résignation soumise, ce 
corps, lien de continuité entre Sardanapale déjà détaché et 
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le bouleversement de la base, exprime quelque chose d’autre- 
ment profond que dans les œuvres préparatoires. » 

Cette « décontraction » entre lesquisse et sa réalisation 
semble bien avoir le caractère général d’une loi. Les trois 
états du Moïse de Poussin de 1660 sont tout à fait caractéris- 
tiques. Le cercle des personnagesautour de l'enfant se desserre 
à chaque étape de l’œuvre et augmente de rayon, comme une 
corolle qui s'étend en se défleurissant autour de son propre 
cœur. 

Ce mouvement inclus dans la peinture, il reste à Fexpliquer. 
Ce que nous propose mademoiselle Wah] me paraît plus sédui- 
sant que convaincant. Elle pense que la vibration intérieure 
dont l'artiste est animé passe de sa main à son œuvre. « L’ar- 
tiste créateur déverse dans les éléments de sa production, une 
partie de la force énergétique qui l'anime, sous forme de mou- 
vement ». Ce sont des choses qu’on dit, et dont l’image flatte 
assez agréablement Fesprit, mais qui sont difficilement conce- 
vables. On sort ieï de la critique d’art, pour entrer dans la 
mythologie. 


HENRY BIDOU 
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LA COMTESSE ADHÉAUME DE CHEVIGNÉ 


Lorsque disparaît quelque personnalité ayant vivement 
marqué parmi ses contemporains, ceux-ci proclament qu’elle 
représentait un temps dont leurs successeurs ne retrouveront 
plus l'équivalent. 

Pareille généralisation fut souvent téméraire, excessive. 

Pourtant, si elle devait s'appliquer à une femme, c’est bien 
à madame Adhéaume de Chevigné, née Laure de Sade. 

Celle qu’un surprenant intérêt, un curieux amour de la vie 
poussait à ne rien négliger de ce que suggérait dans son esprit 
et dans son cœur l’image de passe-temps choisis, qui lui 
étaient aussi indispensables que l'oxygène, avait comme 
renoncé à ses amis, depuis deux ou trois ans. 

Une immense fatigue s'était emparée d'elle. Nous l'avions 
vue encore, étendue sur sa chaise-longue, l'esprit toujours 
curieux, bondissant, la causerie coupée de ces éclats de la voix 
qui se brisaient vite. Mais, un soir, restée seule, elle avait, sans 
doute, esquissé devant la porte de son salon une dernière révé- 
rence à la Vie, —comme ces novices promises au couvent qu’on 
emmène vêtues en mariées hors de la chapelle et qui, avant 
d'être accueillies par la Mère Abbesse et que se referme sur 
elles la grille du cloître, se retournent vers l’assistance et plon- 
gent, au milieu de leur robe et de leurs voiles blancs, sous les 
fleurs d'oranger, pour un ultime salut au monde laissé. 
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Madame de Chevigné, la révérence esquissée, avait peut- 
être fait un geste de la main, le sourire relevant l’extrémité 
des lèvres, comme avant qu'elle ne s’écriât, avec ce besoin de 
tutoyer brusquement ceux qu’elle aimait : 

— Tiens, tu m’embêtes! 

Et puis, elle avait franchi le seuil de sa chambre, après avoir 
gravi l’escalier courbe de sa maison de la rue Nitot, voisine 
de l’hôtel de sa petite-fille, la vicomtesse de Noaiïlles, place des 
États-Unis. 

Et elle s'était mise au lit pour n’en plus bouger, sans que les 
médecins eussent décelé le germe de quelque maladie. 

Elle retrouvait un quart d’heure de l’ancien plaisir à 
recevoir certaines visites. Mais elle se reposait, surtout, enfin! 
Je l’entends encore, si bien coiffée, parfumée, gantée, enve- 
loppée dans ses fourrures, qui la gênaient pour pénétrer 
dans un ascenseur, s’écrier, sans se soucier d’être entendue : 

— Mais ça me crève, moi, mon ami, cette existence-là.… 
Veux-tu me dire un peu à quoi ça nous mène! Non, décidément, 
ces gens-là sont impossibles! Je me demande toujours pourquoi 
ils m'invitent. Vous aimez ça, vous, le gibier? Non, n'est-ce 
pas? Eh! bien, moi non plus! 

» Si, encore, nous étions placés l’un à côté de l’autre, à 
table, on pourrait parler. Mais il y a vingt-quatre couverts. 
Elle me l’a téléphoné ce matin, en m'obligeant à venir. » 


Elle avait le meilleur air du monde et ces manières qui 
permettent seules des libertés gantées de blanc et des colères 
« à la Maréchale », impossibles à toute autre femme, dans la 
plupart des cas. 

Son collier de chien de douze rangs de petites perles, d’autres 
rangs, en esclavage, sur la poitrine, les cheveux tordus sur la 
nuque, tirés sur les tempes, bouclés savamment sur le front, 
la taille longue, les coudes au corps, elle ne pouvait laisser de 
doute sur son rang, sa génération, ses amis. Habillée pour 
son âge, pour sa « classe », pour les différentes heures de ja 
journée, on ne remarquait pour ainsi dire pas comment elle 
était vêtue, mais il ne venait pas à l'esprit qu’elle püût l'être 
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différemment, offrir un air plus net, plus élégamment strict, 
moins à la mode, mais à sa mode, à celle de quelques femmes 
aussi, qui l’avaient précédée, madame Standish, née des Cars, 
la marquise de Castellane, née Juigné, par exemple, et qui 
étaient des modèles gravés dans le granit. 

Madame de Chevigné avait rompu avec quelques préjugés 
auxquels les dames nommées plus haut demeurèrent fidèles 
jusqu’à la fin. 

Mais c’est la double vie, ce sont les deux faces de cette ravis- 
sante existence qui par leur contraste et la science avec 
laquelle madame de Chevigné passait de l’une à l’autre, 
méritent de retenir l’attention et dont elle seule, véritable- 
ment seule, offrait de nos jours un exemple si parfait. 

Elle avait de longtemps compris qu’il n'existait pas seule- 
ment une élite, mais des élites et elle prétendit ne point renoncer 
à l'agrément que les unes et les autres pouvaient procurer, 
mais en s’y mêlant avec quelle adresse, quelle bonne grâce, 
quel sensible plaisir, quel intérêt et quelle tenue! 

Qu'on l’aperçût à côté de la grande-duchesse Wladimir, 
dans une avant-scène des Variétés, à une première de Flers 
et Caillavet ou de Capus, ou qu’on la trouvât installée dans 
la loge de Lucien Guitry, pendant un entr’acte, le long fume- 
cigarette entre les doigts, le visage levé, le regard malicieux, 
compréhensif, amusé, intéressé, — elle était la même, toujours : 
brillante non sans imprévu et audace dans ses propos, mais 
parfaitement moulée dans sa robe et dans sa parure, ses cheveux 
impeccablement arrangés et de manière immuable. 

Elle marquait le privilège qu’elle accordaït, par des façons 
peu familières pour tout:autre que l’artiste qu’elle était venue 
voir, et avec qui elle désirait s’entretenir, quelques instants, 
parmi les auteurs à la mode. Longtemps, cet introducteur fut 
son cher Porto-Riche, dont les remarques, l'intuition, l’amer- 
tume l’enchantaient. 

Elle admirait madame Bartet et venait la féliciter aussi 
dans sa loge. Mais elle ressentait un faible pour Jeanne 
Granier dont les reparties offraient une saveur incomparable 
à cette dilettante, en continuel voyage à travers les sociétés. 
Elle apparaissait aussi dans la loge de Réjane, un soir de 
répétition générale, de Réjane drapée dans un peignoir de 
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satin rose pâle, devant la table à maquillage et qui se levait, 
courait au-devant d'elle, tenant sa patte de lièvre frottée de 
carmin et la brandissait avec un sourire charnu et spirituel, 
qui mettait toute la sensualité, la robustesse, la crânerie du 
peuple, le cran, tout court, face à face avec cette aristocrate 
amusée, compréhensive, qui voyait et saisissait tout et qui 
pouvait lutter avec elle, pour l'esprit — et le cran! 

C’est le don du choix, un discernement imperturbable que 
l'on trouvait, à l’extrême, chez madame de Chevigné. 

Nous connaissons des dames qui pensent découvrir des 
talents dont personne, hélas! n’entendra jamais parler et qui 
exhibent à leurs invités quelque dernier « accessit » du Conser- 
vatoire, que leur a recommandé leur dentiste ou leur bottier. 

Une de ces dames parlait un jour, devant elle, d’une de ces 
découvertes peu éclatantes, mais avec des louanges excessives. 

Madame de Chevigné, tournant la tête, s’écria, en coupant 
sa phrase trois fois — et sur quel ton! 

— Comment? Elle aurait du talent? Æf nous ne le sau- 
rions pas! 

Voilà ce qu’elle ne pouvait pas admettre. 

On ne saurait dire qu’elle fût impitoyable pour l’absence 
de talent, car elle n’était jamais impitoyable, mais d’une 
indifférence souveraine. Pourtant : 

— Elle est gentille, cette petite. Elle dit bien. Elle a la 
voix bien placée. Elle arrivera! — s’écriait-elle au théâtre, 
devant une nouvelle venue. Mais qu’on prétendît lui imposer 
quelque médiocrité, elle se redressait, — elle fulminait. 

Cette ardeur, cette indépendance de premier abord, lui 
attirait les sympathies des inconnus de ce monde des théâtres, 
où elle gardait si bien figure de grande dame, que certains, qui 
pourraient ne point retenir un nom, mais préfèrent toujours 
l’estropier (ce qui est irrémédiable) la nommaïient, ingénu- 
ment : la comtesse de Sévigné, — parce que c’est un nom 
qu'ils avaient entendu prononcer plus jeunes. 


* 
+ * 


Madame de Chevigné évoquait parfois, pendant quelque 
soirée paisible, un passé remontant à ses premières années de 
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mariage et dont les contrastes donnaïent de plus vives cou- 
leurs au présent. 

Elle évoquait, en Provence, une habitation qui lui avait 
laissé des courants d’air et du froid un souvenir désagréable. 
On imaginait, à l'entendre, des pièces peu meublées, le mistral 
soufflant à l’entour. 

Je ne sais plus si da période méridionale de son existence 
m'avait attiré cette réponse. Mais j'ai gardé le souvenir du mot : 

— Mais, vous aimez les méridionaux? — disais-je. 

— Oh! timides! 

Ce n’était qu'une exelamation, comme M. l’abbé Mugnier, 
par exemple, en prodigue, lui aussi, à tout instant dans la 
conversation. 

Une autre étape qu'elle excellait à raconter et qui suivait 
presque immédiatement celle de Provence, ce sont les années 
passées en Autriche, auprès de M. le comte et de madame la 
comtesse de Chambord, à Frohsdorf, à une cinquantaine de 
kilomètres de Vienne, — au temps des équipages! 

Le comte Adhéaume de Chevigné avait été choisi pour 
être l’un des secrétaires particuliers du Prince, et sa 
jeune femme, avec l'esprit qu’on lui connaît, sa grâce, son 
empressement, s'était fait apprécier de madame la comtesse 
de Chambord. Elle finissait par être de toutes les sorties. 

La femme de Celui que l’on considérait comme le futur 
Henri V, roi de France, et qui nous semble — ce dernier 
capétien, — avoir attendu la couronne avec une résignation 
peut-être excessiwe, — la comtesse de Chambord, emmenaït 
madame de Chevigné et quelque autre dame faire, dans les 
bois et forêts, aux flancs du Kaiserwald, des promenades, 
hygiéniques, certes, mais bien vite monotones. La surdité 
de l’Aftesse Royale rendaït même par surcroît la conversation 
difficile, au cours de ces randonnées. 

Madame de Chevigné se prodiguaït. Pourtant, un four, elle 
ne put réprimer une de ses boutades, un mouvement d'humeur 
qui Jui échappaït sur la chaleur ou sur le froïd, pour lesquels 
les princes de la maison de France ont éprouvé de tout temps 
une curieuse propension à demeurer quasi-insensibles. 

La jeune femme se figurait que la Princesse ne pouvaït l’en- 
tendre. 
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Mais la comtesse de Chambord au même instant dit avec 
cet air ingénu qui est un masque attaché par la bienséance, dès 
le jeune âge, sur le visage des Altesses Royales : 

— C'est curieux..! J'entends parfaitement, grâce aux 
cahots de la voiture... 

Madame de Chevigné avait ressenti un certain frisson. 

Elle excellait à nous suggérer les mornes soirées de ce vaste 
Frohsdorf, aussi éloigné de Vienne, alors, avec ses quarante- 
cinq kilomètres que s’il en avait été à cent lieues, dans cette 
ombre de cour, où l’épouse de Henri V, fille du duc François V 
de Modène, souvent exilé de son État, avait maintenu l’éti- 
quette autrichienne du despotique François IV. 

Alors, ce qui venait de Paris, lettres, nouvelles volantes, ce 
qui lui évoquait la vie qu'elle aimait, par laquelle elle se sen- 
tait si vivement attirée, déjà, lui causait un éblouissement. 

Entendre parler de la triste duchesse d'Angoulême, qui 
avait acheté Frohsdorf et l'avait légué à son neveu Chambord, 
ou des réunions, hélas! si platoniques de Belgrave Square à 
Londres et de Wiesbaden, finissaient par engourdir la jeune 
femme et la rendre neurasthénique, — avant que le mot 
n’existât. 

On évoquait encore à Frohsdorf ces journées de Wiesbaden, 
en août 1850, pendant lesquelles le duc de Nassau avait reçu le 
Prince, où tant de réunions avaient été présidées par lui, entre 
M. Berryer et M. le duc de Noailles, où M. Codine jouait l’air 
de Vive Henry Quatre, au piano, devant MM. de Salvandy, 
Fageot, M. le duc de Raguse, qui portait allégrement ses soi- 
xante-quinze ans; madame la duchesse de Lévis, la duchesse 
de Valmy, la vicomtesse Charles de Caqueray, la vicomtesse 
Walsh ; le marquis de la Ferté, le comte Fernand de La Ferron- 
nays. C’est à ces réunions de Wiesbaden que le comte de 
Chambord avait appris la mort de Louis-Philippe et entendu 
le lendemain une messe en noir, dite par l’abbé Godefroid, etc. 

Madame de Chevigné avait, bien des années après, entendu 
ressasser ces journées mémorables, — les plus mémorables de 
l'existence de Henri V... 

Enfin, elle s'était évadée, elle avait gagné Paris. Mais elle 
gardait une certaine appréhension des personnes dures 
d'oreille. Un sourire lui suffisait pour l’exprimer! 
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Quels souvenirs charmants elle eût laissés, de sa grande 
écriture rapide, si elle s’en était réservé le temps. Mais il ne 
semblait point qu'elle fût jamais seule, Dans l’appartement 
de la rue d'Anjou, elle avait de longtemps pris l’habitude de 
recevoir après le déjeuner quelques intimes, le marquis de 
Breteuil, le comte Hallez-Claparède, le marquis du Lau, le 
comte Joseph de Gontaut, et d’autres, qui venaient respirer 
là, ce que Paris exhalait pour la journée. 

Dans son fauteuil, à proximité de sa table, de ses boîtes de 
Faberger, de ses fleurs sous globes, faites de pierres dures que 
les grands-ducs offraient comme présents, entre ses coupe- 
papier, ses cendriers de jade, ses bonbonnières, ses derniers 
livres, elle racontait un mot nouveau de Donnay ou de Porto... 

Elle disait Jeanne, en parlant de mademoiselle Granier, 
comme elle disait : Hélène, en parlant d’une duchesse. Elle 
maniait la conversation avec un entrain endiablé, la voix 
quelquefois assourdie ou éraillée, par l’abus du tabac, à l’extré- 
mité du long fume-cigarette, cerclé de joaillerie. 

Elle avait été la veille rue de Monceau, dans un petit hôtel 
ombragé d’un lilas, en face de la demeure de la princesse 
Murat, chez madame Lemaire, — « cette bonne Madeleine! » 
— comme elle disait « Reynaldo avait chanté! Porto lui avait 
dit sur Réjane que. » Et puis, suivaient tout à trac, les noms 
des ambassadeurs chez lesquels il était élégant d’être à peu 
près de tous les dîners. Tantôt les Tornielli, tantôt les Derby, 
ou, avant, les Bertie et, après, les Wedel-Jarlsberg, dans leur 
bel hôtel de la rue de Surène, où les petits pois arrivaient en 
avion, de Monte-Carlo, pour le dîner. 

Elle embrouillait les noms et les postes des membres du 
Gouvernement, des Ministres. Elle en adoptait un, — tout 
juste, — s’il l’amusait, s’il n’était pas trop vulgaire. La fami- 
liarité, la vulgarité lui faisaient horreur, et c'était un signe 
particulier, dans cette existence qui semblait se produire aux 
quatre coins de Paris, — et savait si bien se garder. 

Mais elle se passionnait pour les industrieux collaborateurs 
de la vie féminine élégante. Une maladie de madame Lanvin 
ou de sa sœur, l’inquiétait pendant une semaine. Et elle ne 
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tarissait point sur l'intelligence, le caractère, les qualités de 
cette élite de la mode où elle était, d’ailleurs, considérée sur 
un tout autre plan que les autres clientes. 

Quand elle disait Lucienne (de Reboux), elle n'aurait pas 
prononcé autrement le nom de sa plus ancienne amie. 

Et puis, elle trouvait des nuances insaisissables. Oh! comme 
elle lançait bien : -— « De premier ordre, mon cher! » ou : 
« C’est du bon! Voilà du BoN monde! »...« Ça, c'est élégant, 
voilà un joli gestel » 


Les petites gens la gagnaient vite «et l'attraction semblait 
réciproque. 


* 


+ * 


Rue d’Anjou, avant la guerre, pour « les Wiladimir », — 
comme disait ka société qui fêtait couramment les grands- 
dues, à chaque séjour, — madame de Chevigné avait arrangé 
un déjeuner, afin de faire rencontrer à l'oncle du tzar… (L'idée 
ne fût venue à aucune autre qu’à madame de Chevigné!) 
…Hortense Schneider! 

La suggestion lui en avait peut-être été soufflée par Rey- 
naldo Hahn, ou Frédéric de Madrazzo. Et agréée par la 
Grande-Duchesse. On venait de découvrir, — j'allais écrire 
exhumer, — et c'est une expression qui serait fausse : Hor- 
tense Schneïder. On s’avisait que la créatrice d’Orphée aux 
Enjers, non seulement vivait encore, mais. qu’elle pouvait 
chanter! — Oh! pour quelques personnes, dans un salon! 

Le bruit de ce déjeuner se répandit aussitôt. 

— Savez-vous ce que Laure de Chevigné a trouvé pour 


amuser les Wladimir?... Elle fait déjeuner la Grande-Duchesse 
avec Hortense Schneider! 


Et la nouvelle couraïit. 

— La Grande-Duchesse, vous savez? 

— Hortense Schneïder! 

Il ne parut jamais avoir eu tant de monde autour de la table 
ovale de la rue d'Anjou. 

Celle qui avait été la grande-duchesse de Gérolstein arriva 
l'une des premières, vêtue de noir. Elle portait un grand 
chapeau, assez relevé devant et qui demeurait, tout en 
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s'efforçant de ne plus l'être, disons-le, tout de même, légère- 
ment « cascadeur ». Sur la poitrine, brillaient parmi les den- 
telles de magnifiques diamants. Hortense Schneider, — elle 
avait largement dépassé la soixante-dixième année, étant 
née en 1838, — s'était un peu tassée. Elle n'avait jamais 
été grande, mais ce que l’on pourrait appeler, je suppose, 
grassouillette. Enfin, son compositeur favori avait écrit pour 
elle, tout de même, la Belle Hélène, ne l'oublions pas. Et, si 
grands avaient été ses succès, pendant l'Exposition de 1867, 
qu'on l’avait surnommée, assez lestement, le Passage des Princes. 

Frédéric de Madrazzo, fils, petit-fils de peintres espagnols 
célèbres, conservateurs du Prado, peintre lui-même, mais dont 
ses confrères disaient qu’il était excellent musicien, Madrazzo 
se prodiguait. Il était laid et charmant. Sa gentillesse, son 
plaisir à se sentir inutile, avec toutes les possibilités qu'offre 
cet état, mais d’être parfois utilisé, projetait sur lui cette séduc- 
tion que nous éprouvons auprès de certains amateurs de qua- 
lité. Nous devons quelque reconnaissance à ces êtres éphé- 
mères, de préférer à tout travail obligatoirement solitaire 
— la certitude de ne rien laisser après soi, — afin de consa- 
crer leur temps à distraire quelques contemporains, en pro- 
diguant pour eux seuls, des facultés, des talents mêmes que 
le public eût, sans doute, été bien capable aussi d'apprécier. 

Frédéric de Madrazzo devait accompagner, après le déjeu- 
ner, Hortense Schneider, qui avait promis de chanter la Lettre 
de la Périchole, pour l’Altesse Impériale. 

Mademoiselle Schneider fit une belle révérence lorsqu’arriva 
la Grande-Duchesse, et celle-ci complimenta, avec bonne grâce 
et gravité, celle qui l’avait été avant elle, — à la scène. — Une 
maîtresse de maison dans le ravissement, c'était bien mada- 
me de Chevigné — qui demeure la figure principale dans tout 
ceci. Elle réussissait ce qu'aucune autre ne pouvait tenter à 
Paris et son déjeuner était le seul dont on parlerait ce jour-là — 
et même de toute la semaine! ° 

Les invités se délectèrent d'autant qu'ils savaient pareil 
repas sans lendemain. Hortense avait conservé une vivacité 
surprenante, elle eut des mots heureux. 

Et, comme dit Reynaldo Hahn : après le café, elle « fre- 
donna ». 
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Je dois dire qu'aux trop rares fois où je rencontrai et 
entendis Hortense Schneider, à cette époque précédant 1914, 
ce qu'elle « fredonnait » me plongeait dans le ravissement. A 
l'écouter, je me donnais les oreilles de mes grands-parents. 
Certes, ni la fraîcheur ni l’éclat n'étaient demeurés, mais : 


Oh! mon cher amant, je te jure 
Que je t’aime de tout mon cœur 

‘: Mais vraiment, la misère est trop dure 
Et nous avons... ons, trop de malheur!.… 


— Quelle diction! — s’écriait madame de Chevigné, qui 
‘en oubliait presque la Grande-Duchesse. Pourtant, se pen- 
chant vers Elle, aussitôt, et à mi-voix : 

Madame ne trouve-t-Elle pas que c’est tout à fait 
extraordinaire. 

Puis se retournant vers la diva de Meiïlhac et Halévy : 

— Ravissant, ra-vi-s-sant! ma chère madame Schneider. 
Ah!ils en ont eu de la chance, ceux qui vous ont entendue 
créer ça! 

L’articulation de ces lèvres de comédienne, qui avait prati- 
qué l’art de séduire, était demeurée étrangement persuasive, 
en effet, les intonations en pénétraient délicieusement. La 
voix devenait pour ainsi dire superflue. 

Je me souviens d’ailleurs de cette riposte, — que devraient 
méditer tant de femmes, qui se plaignent de ne point réussir 
et qui sont belles. Je faisais parler Hortense Schneider, 
quelque temps après et, comme je louais l'attrait qu’elle 
avait su exercer sur un temps, elle me répliqua, avec une 
expression qui marquait plus de philosophie et d'intelligence 
qu'on n’en eût attendue : 


— Vous savez, je n'étais pas. jolie, — aussi, je me donnais 
du mal! 
+ 
* * 
Lorsque madame de Chevigné disait : « Adhéaume », elle 


invoquait une autorité sans réplique, de même lorsqu'elle pro- 
nonçait les noms de Marie-Thérèse! ou de François?, l'instinct 


1. Madame Francis de Croisset. 
2. Le comte François de Chevigné. 
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maternel perçait dans toute sa violence exquise. Et jamais je 
n'ai entendu le mot de MAMAN mieux dit que par cette 
Marie-Thérèse, dont elle mêlait pour ainsi dire le nom sans 
contrôle à tant de récits, d’interrogations, de controverses. 

Il semblait impossible que le comte Adhéaume de Chevigné 
eût été autrement que tout blanc d'argent, cheveux et mous- 
tache, le visage assez coloré, l’œil vif et le front barré de plis. 
Il ne manquait aucune répétition générale ou première repré- 
sentation du Théâtre-Français et de bien d’autres, pas moins 
que les concerts du dimanche, auxquels il était, comme à 
l'Opéra, fort assidu. 

Ce Parisien type, qui aimait tant l’atmosphère des spec- 
tacles, avait facilement l’air d’un ancien militaire, non sans 
une certaine rudesse même et un hermétisme dont il ne sem- 
blait pas décidé à s'évader, au milieu de la frivolité du monde, 
où il paraissait fort peu. 


k 
* * 


Les amies de prédilection de madame de Chevigné, dont le 
prénom ramenait le même courant de tendresse, les mêmes 
éclairs d’admiration, dans l’entretien, étaient lady de Grey 
(devenue marquise de Rippon), grande amie du Prince de 
Galles — le futur Édouard VII et de Celle qui fut long- 
temps et si véritablement la femme la plus élégante du 
monde, au temps où l’on ne créait point sur ce sujet de 
concours internationaux : la princesse de Galles, qui fut la 
reine Alexandra. 

La seconde amie était madame Jean de Reszké, mademoi- 
selle de Goulaine, devenue comtesse de Mailly-Nesle, puis qui 
avait rompu avec un certain fracas, alors, les liens du mariage 
pour suivre, et en secondes noces épouser, le plus à la mode des 
ténors de son temps, Jean de Reszké. 

Nous reviendrons sur madame Jean de Reszké d’une si 
grande beauté et devenue si émouvante dans le malheur et 
que j'ai souvent vue à Nice, où elle s'était retirée. Elle mourut 
l'an dernier. 

“+. 

Lady de Grey transportait avec soi Londres à Paris. Mais, 

à son retour, elle faisait passer le Détroit à tout ce qu’elle 
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aimait de chez nous. Pour ses séjours, elle habita longtemps 
un petit appartement dans les Champs-Elysées. C'était 
encore le temps où ceux-ci n’offraient ni tavernes à vitraux, ni 
les affreux poissons rouges, ni les robes à trente-cinq franes. 

Lorsqu'elle était en France, lady de Grey devenait la 
femme la plus grande de Paris. Toute autre se fût empêtrée 
de cette taïlle qui ajoutait à l'élégance — à ce qu’on appelle 
peut-être encore la branche, — de la personne qui pouvait 
vraiment le plus à Londres et qui venaît prendre chez nous un 
surcroît d’influenee et d’eriginalité. Paris gardaït encore une 
société, créait la mode féminine et ce qu’elle comportait d’ac- 
cessdires, dont les fenrmes du monde entier ressentaient, sans 
appel, la fascination, — derrière les moucharabiehs de Cons- 
tantinople, comme à l'horizon de la baie de Rio. 

À la Cour d'Angleterre et dans la société anglaise, lady de 
Grey se faisait le parangon du goût et des innovations de 
Paris. Elle passait des heures chez Cartier ou Reboux et tra- 
versait les maisons de couture, escortée par MM. Worth ou 
Doucet et leurs états-majors. 

Elle avait le plus charmant accent anglais pour des Fran- 
çais. Elle en jouait, du bout des lèvres, faisant des arpèges avec 
une adresse remarquable sur des intonations qui prenaient 
avec elle mille nuances significatives et auxquelles elle paraïis- 
sait n’attacher aucune importance. 

Aussi, assurée de sa situation, de son nom, de son multiple 
pouvoir, se permettait-elle beaucoup plus d'innovations 
encore de l’autre côté de la Manche, que madame de Chevigné 
de ce côté-ci. Par exemple, d’amener à la reine Alexandra, 
mademoiselle Jeanne Granier, dans l’après-midi, à Buckin- 
gham-Palace, pour que la Reïne, qui se faisait une joïe de l'ac- 
compagner elle-même au piano, l'entendît chanter les refrains 
qu'elle aimait. 

La première, lady de Grey s'était engouée des Ballets Russes. 

À déjeuner, avec cette manière inimitable, elle décrétait : 

— Pour moi, le monde se divise en deux clans, ceux qui 
aiment les ballets russes et ceux qui ne les aiment pas! 

Les temps ont bien changé! D’autres « ballets » nous divisent. 

Mais que ne disaït lady de Grey, répondant à des amis qui 
la poussaient dans l'intimité à sortir d’une réserve qu’elle 
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savait si bien garder en public! Ceci, par exemple, qui me fut 
dit personnellement, avec un geste évasif et modeste, qui 
agitait des bracelets princiers sous des yeux couleur d’eau 


changeante. 
— … Moi, qui ai toujours vécu entre les ténors et les 


rois !.… 

L'ascendant qu'elle exerçaït sur madame de Chevigné se 
conçoit. Qui eût mieux ressenti l'originalité, la grâce, l’imprévu 
de cette pairesse, qui avait su, contre vents et marées, bra- 
vant avec cette « branche » inconcevable le qu’en dira-t-on 
et même le cant, tout court, se faire une situation unique. 

J'ai déjà raconté, je crois, le bouquet de violettes de Parme 
qu’elle vint apporter au roi Édouard VII sur le quai de la 
gare du Nord, à la fin d’un passage incognito du souverain. 

Elle m'avait prévenu et j’assistais à ce petit « lever de 
rideau », que le Roi et elle semblaient jouer pour moi, avec 
quelques figurants de choix — l’ambassadeur, etc. 

J'avais rapporté à madame de Chevigné la manière dont 
lady de Grey avait esquissé sa révérence de quai, l'instant 
qu'elle avait passé dans le compartiment royal, Ha façon 
presque négligente dont elle glissa le bouquet, sur une tablette, 
puis redescendit sur le quai, au moment où le train s’ébran- 
hit sur les raïls, afin d’esquisser une nouvelle révérence. 

— Ah! cette Gladys!.. Chère Gladys! — s'écriait-elle. — 
Quel chic!.. Quelle femme sauraït encore faire ça, chez nous!.… 

Une autre amie à Paris de lady de Grey et de madame de 
Chevigné et qui vit encore, une femme d’un goût sûr, une des 
rares Américaines portant un nom à consonance primitive, 
lointaine, « peau-rouge », miss Ysznaga, sœur de la ‘duchesse 
de Manchester, accompagnait lady de Grey dans ses sorties 
et faisait partie du clan Chevigné : c'était la chère Emily. 





#k 
* * 


Madame Jean de Reszké avait, elle aussi, beaucoup vécu 
pour les ténors, elle avait même fini par en épouser un — le 
fameux Jean de Reszké, Polonais qui était l’un de ceux aussi 
que patronnaiïit le plus à Londres, lady de Grey. 

Reszké faisait figure de seigneur et de ténor, passait du 
Metropolitan de New-York à la Scala de Milan ou à Opéra 
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de Paris, traînant après soi et tout le fanatisme des admira. 
trices du bel canto et toute l'admiration des fanatiques du be 
uomo. Ïl jouait avec élégance et fougue. Enfin, il plaisait 
beaucoup. Devenue la femme de Reszké, celle qui avait si 
bruyamment rompu pour lui avec la société, vivait assez 
délaissée, pendant les tournées. 

Madame de Chevigné fut presque la seule à ne point l’aban- 
donner et ne la renia jamais. Elle fut même certainement 
à l'origine d’un mouvement de réaction qui se produisit par 
la suite et qui permit aux Reszké, lorsqu'ils donnèrent une 
représentation du Barbier de Séville (à laquelle parut encore 
— et chanta — la Patti — avec Reszké), sur la scène de leur 
petit théâtre de la rue de la Faisanderie, qu’une partie de la 
société vint s’y écraser. 

Ayant perdu à la guerre un fils unique de vingt ans et 
qu’elle adoraïit, devenue veuve et, selon son expression, mas- 
sacrée dans toutes ses tendresses, madame de Reszké s'était 
retirée à Nice. L’immense villa meublée offrait l'assemblage 
de meubles et d’objets les plus hétéroclites. Madame de Reszké 
formait le projet d’arranger, d'éliminer, d'apporter les meubles 
de la maison de Paris. Desseins toujours avortés, nébuleux, 
qui s’évaporaient au voisinage des masses de glycines d’une 
propriété mitoyenne abandonnée et dont madame de Reszké 
allait parcourir les allées romantiques, créées par une de ces 
sensibles ladies qui font élever une réduction du Temple de 
l'Amour sur une pelouse tondue et un diminutif de la Maison 
carrée de Nîmes, entre des massifs de rhododendrons et 
d’acacias. 

Lorsqu'elle venait à Paris, madame de Reszké descendait 
au Ritz, où elle retrouvait un appartement dont elle ne 
sortait pour ainsi dire plus, où la table à thé attendait les 
visiteurs, — et auprès de laquelle, chaque jour, madame de 
Chevigné venait fumer quelques cigarettes avec le long bout 
d’ambre ou d’ébène, cerclé de sa poussière de brillants. 

Vêtue d’un de ces tailleurs d’après-midi, qui ne lui faisaient 
rien perdre de la minceur qu'elle était fière d’avoir conservé, 
les coudes au corps, le chapeau bien posé sur la tête : 

— Tu es folle! Tu es folle... Tu es folle! — criait madame 
de Chevigné, crescendo. 
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Toute autre était la veuve du ténor célèbre. Le souffle du 
théâtre était passé sur elle. Élégante, grande et mince, 
elle aussi, — elle ressemblait à une image de ce que Sarah 
Bernhardt eût peut-être été, sans l’embonpoint, sans la 
jambe coupée et le sang mêlé. Elle représentait, en tout cas, 
ce que Sarah eût voulu demeurer, toujours, dans les drames 
au cours desquels elle s’écriait à une fin d’acte : 


Cachons le sang du mort avec le sang des roses. 


Pourquoi, ignorant tout de l’œuvre d’Armand Silvestre 
et de qui même je les tenais, ai-je presque toujours fatalement 
entendu revenir ces deux hémistiches, dont j'estropie peut- 
être le premier mot, dans leur cadence et leur préciosité, 
lorsque je passais le seuil de madame Jean de Reszké. 

Ses cheveux demeurés blonds étaient serrés autour de la 
tête par une écharpe de tulle dont la nuance se confondait 
avec celle des boucles qui entouraient le front. La ligne du 
nez d’une rare pureté et les yeux magnifiques, expressifs 
ou noyés, les lèvres douloureuses donnaient à ce visage 
féminin, de femme de qualité, un éclairage de scène. 

L'âge et les pleurs avaient effacé cette rose, sans qu'elle 
se fût positivement fanée. 

— Tu es folle! — criait madame de Chevigné.. — Ma 
pauvre Marie! Et, se retournant vers le visiteur : — Elle 
est complètement folle! 

Madame de Reszké fumait plus de cigarettes que femme du 
monde en fuma jamais. Elle s’abreuvait de cocktails sans s’en 
être aperçue, pour écarter d'elle les chers fantômes qui la 
veillaient. 

Le bon sens, la vigueur, l'expérience qui caractérisaient 
madame de Chevigné, se coalisaient pour lutter contre 
l'indifférence de cette presque morte, parfois souriante, atti- 
rante, qui chantait son désespoir sans répit, le monologuait, 
le dialoguait avec soi-même, à demi étendue dans des 
tuniques flottantes avec un art des nuances et même de la 
presque absence de nuances qui rappelait l'Art, le passé, la 
vie de tournées du ténor célèbre, qu’elle n’accompagnait 
pas. Le profil de médaille, l'œil couleur de l’eau dans les 
grottes sous-marines, le long col, les beaux gestes las et subi- 
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tement saccadés, mêlaient la beauté pure à ce que le passé et 
la naissance, l'éducation avaient déposé de rare, de roma- 
nesque dans cette créature frappée dans toutes ses amours et 
qui dilapidait les restes de sa fortune, sans souci du lendemain. 

Madame de Chevigné l’admonestait, lui assenait toutes 
sortes de bons conseils. Et puis se levait, jetait un regard à la 
glace placée au-dessus de ces désertes cheminées de sucre poli 
de salons d’hôtels, sur lesquelles ceux qui passent là, brûlés 
d'une vie qui n'appartient plus qu’au passé, ou, peut-être, 
déjà, à la mort, ne sauraient rien placer qui témoigne un attrait 
quelconque pour la vie qui, tout de même, continue de couler 
et de baigner leurs pieds devenus insensibles et glacés. 

— Allons, au revoir! J'ai deux visites à faire! — s’écriait 
soudain, avec un air colère, madame de Chevigné, qui retrou- 
vait aussitôt toute sa gentillesse affectueuse pour prendre 
congé de ses amis. Elle disparaissait, si mincé, les cheveux 
si bien coiffés, le chapeau si parfaitement assorti à la robe, 
à la saison, si élégamment personnelle et si invisible, qu'elle 
semblait imprenable au Temps. 

Parfois, elle revenait sur ses pas, comme si quelque sujet 
lui traversait la tête, brusquement : 

— Tu le savais, toi, que X... se présentait à l’Académie? 

Et, la porte refermée, madame de Reszké, qui allumait 
une nouvelle cigarette et prenait sur le plateau quelque pièce 
du service à thé, avec sa grâce de personne faite pour s’éten- 
dre sur les nues, madame de Reszké demandait, sortant de son 
Léthé, où Jean de Reszké, moulé dans un pourpoint bleu de 
nuit ou drapé d’une peau de bête bien taillée, continuait de 
chanter Roméo ou Parsifal, un bras levé : 

— Qui donc se présente à l’Académie? 


* 


+ * 


Madame de Chevigné était venue passer quelques jours 
au petit château de Beauregard. Devant les deux terrasses de 
tapis de fleurs éblouissantes qui le séparaient de la mer, dans 
la baie vaporeuse et azurée du Mont Saint-Michel, 

Un matin, sa femme de chambre vint frapper à ma porte. 


— Madame la Comtesse demande si monsieur peut venir 
la voir, un instant? 
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Je me rendis à sa demande. 

La porte s’ouvrit : 

Je trouvai madame de Chevigné en robe d’intérieur, les 
cheveux répandus sur les épaules, fournis et épais, je dois le 
dire, et qui modifiaient, rajeunissaient l'expression du visage. 

L'idée lui avait traversé l’esprit de me faire demander, 
probablement, en se voyant dans la glace. La femme de cham- 
bre était derrière elle. 

— Voilà. Il y a des gens qui prétendent que je porte une 
perruque. Vous pourrez leur répondre, à présent! 

Et gagnant la table à coiffer : 

— Voulez-vous la voir, ma perruque? Eh! bien, mon ami, 
c'est ca! C’est tout ça! 

Et elle brandissait une sorte d’épingle-neige, à laquelle 
était fixée une boucle de cheveux minuscule, rien, presque 
rien. Et, soulevant d’une main la masse de cheveux et enfon- 
çant au-dessus du front l’épingle-neige, elle plaça en riant la 
petite boucle si petite, qui suffisait à transformer le visage et 
à lui donner son caractère si particulier. 

A déjeuner, elle raconta cette séance. Et je louai l'abondance 
de ces cheveux qu’elle réduisait si volontairement, — mais 


gardait, à une époque où mademoiselle Chanel coupait à 
pleines mains ceux de ses clientes, — qui l’en suppliaient. 


C'est à Beauregard que je mesurai, sans doute, le soir, — au 
coin du feu, — nous étions en juillet! — au presque voisinage 
des arbres de Combourg et des oiseaux de nuit du premier 
volume des Mémoires d'Outre-Tombe, — la sensibilité, les 
élans de ce cœur généreux, que le monde ni la vie n'avaient 
altéré. 

Haeglen, un aviateur de grande classe, devait venir en 
avion. Deux heures durant, à la fin de l’après-midi, nous 
l’attendîmes en vain, sur une lande qui s’inclinait vers la 
mer. Une panne l'ayant obligé à atterrir du côté de Dol, il 
téléphona; on l'avait envoyé chercher. 

Il devait partir pour le Maroc. Le maréchal Lyautey don- 
nait alors à notre Protectorat un aïr d'Empire et installait 
la France comme elle doit l’être, où elle vient. 

Pendant le dîner, Haeglen avait parlé de son mécanicien : 
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Lavolaille. Nous ne savions s’il s'agissait d’un sobriquet. Après 
le repas, au coin du feu, madame de Chevigné demanda 
qu'on lui amenât Lavolaille. C'était son nom. Les aviateurs 
le connaissent bien. Le problème pour Haeglen était de 
savoir si Lavolaille le suivrait au Maroc faire la guerre 
dans le Riff, car Lavolaille avait femme et enfant. 

Nous vîmes entrer un maigre Parigot, à l’air éveillé, qui 
ne semblait guère avoir plus de vingt ans. Il pétrissait sa 
casquette. Haeglen le fit parler. Madame de Chevigné était 
dans la joie. Elle entendait sonner à ses oreilles — et l’on 
pourrait dire : à son cœur, — une monnaie qui était la 
sienne. 

— Enfin, mon ami, — lui cria-t-elle, — si votre lieutenant 
part, le suivrez-vous? 

L'interrogation fit se redresser Lavolaille. 

— Moi? 

— Oui — dit Haeglen, — m'accompagneras-tu? 

— Au bout du monde! mon lieutenant, — répliqua le méca- 
nicien, d’une manière si naturelle, sans la moindre hésitation, 
que madame de Chevigné en releva la tête. 

— Mais, vous avez femme et enfant. 

— Oh! je vous suivrai, mon lieutenant... 

Il ressentait une pudeur naturelle à ne pas marquer le sacti- 
fice. Il fallait partir, on partait. C'était tout simple. L’aviateur 
ne paraissait pas plus ému d’ailleurs, que le mécanicien ne 
réfléchissait avant de répondre. 

Les histoires de Lavolaille étaient embryonnaires, sereines 
et définitives. Elles franchissaient l’héroïsme avec la violence 
d'une balle de mitrailleuse. 

Lorsque le mécanicien eut quitté le salon, madame de 
Chevigné qui avait sorti de son sac un mouchoir s’en essuyait 
fugitivement les yeux, et reprenant son crochet qu’elle enfon- 
çait dans la laine, sans nouer un seul point, elle s’écria : 

— Ah! les braves petits. Ça, c’est du français tout pur! 
— Et elle ajouta, de son ton colère et tendre... — Vois-tu!.…— 
Comme si elle se fût adressée au crochet d'ivoire, qu'elle 
plongea dans le cœur tiède mais insensible de son tricot. 
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L'aventure Proust avait intéressé personnellement madame 
de Chevigné. 

Elle sentait qu'il existait là un point de géographie litté- 
raire à fixer. Comme les explorateurs donnent leur nom à une 
terre découverte au delà des horizons des mondes habités, 
bien des femmes, — qui sont aussi des continents, des terres, 
des îles, toujours nouvelles, — ont au contraire prêté leur 
configuration, leurs sinuosités, la luxuriance de leur physique 
ou son aridité, aux découvertes des psychologues, des litté- 
rateurs, mais ces « mondes » portent des noms d'emprunt : 
Emma Bovary ou la marquise de Merteuil. 

Comme tant de femmes de sa génération, madame de Che- 
vigné avait connu Marcel Proust, dès sa vingtième année. Il 
s'était mis en frais pour elle — il ne pouvait pas ne 
pas être attiré par cet astre de la mondanité; — il l’avait 
amusée par son goût et sa culture, le jardinage minutieux et 
compliqué auquel il se délectait de cette société élégante qui 
l'intéressait par toutes sortes de liens qu'il rattachaït au passé. 
Elle le renseignait, l’instruisait, à son insu, maniant en liberté 


devant lui les fils de quelque intrigue qui occupait alors les 
salons. 


Mais cette sorte d'intimité ne s'était point créée aussi 
promptement peut-être que Proust, à vingt ans, l’eût souhaité. 
Il avait « erré », si l’on peut dire, autour de madame de Che- 
vigné, qui devait être une des premières étapes de cette « car- 
rière » mondaine qui seule, apparemment, le préoc- 
cupait, alors. Il avait guetté, à la sortie de la messe de 
Saint-Philippe-du-Roule, cette femme élégante, — il se levait 
encore, en ce temps-là, avant midi... Elle portait un chapeau 
bleu ou rose, je n’ose affirmer que ce fût une capote, — peut- 
être, — car il émanait de ces souvenirs une atmosphère Paul 
Bourget. 

C’est l’époque, d’ailleurs, où Proust fréquentait mademoi- 
selle Laure Heyman qui avait servi à Bourget de modèle 
pour Gladys Harwey, — et il avait fait relier dans un mor- 
cau de robe de Laure Heyman le livre de M. Bourget. 

Lorsque parurent les volumes dela Recherche du temps 
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perdu, et que s’enfla le succès de Proust, des amis prouvèrent 
à madame de Chevigné qu'elle était madame de Guermantes, 
Comme dit Sainte-Beuve, dans un couplet sur le littérateur : 
« Il abonde aux particularités »; — c'était le cas de Proust 
Évidemment, certaines façons, la robe, le chapeau de Saint. 
Philippe-du-Roule étaient minutieusement décrits. 

Mais on proposait d’autres modèles pour le personnage, 

Madame de Chevigné me demanda de venir dîner seul avec 
elle, un soir, rue Nitot, où elle s'était fixée, après la rue d’Anjou, 
afin d'examiner le dossier Proust. 

La dédicace du volume débordait de la page de garde pour 
rebondir sur une page précédente. 





































« … — Vous êtes, mais vous n'êtes pas, mais vous êtes F 
tout de même madame de Guermantes.…. » 

— Je me suis mariée la même année qu'Élisabeth!!.. 
Henri et elle étaient si beaux, lorsqu'ils apparurent en haut 
des marches de Sainte-Clotilde, que la foule applaudit!.… B 








« Elisabeth », n’avait-elle pas servi un peu de modèle aussi, 
pour madame de Guermantes?… Et d’autres? 

Madame de Chevigné n’en doutait point. Mais elle eût 
préféré n’avoir pas de rivale. Et puis, elle inelinait aussi 
pour qu'on n’eût point dit qu’elle avait, quant aux particula- 
rilés, prêté sa personne à un être imaginé dans un roman. 

… Évidemment, il y avait le chapeau rose et le jeune Proust 
qui se trouvait — par hasard, — sur son passage, à la sortie 
de la messe. 

Elle referma le tiroir dans lequel se trouvaient les lettres et 
le volume, estampillé de son énigmatique dédicace. 

Madame de Chevigné n’était pas, elle n’est pas madame de 
Guermantes. Elle restera la comtesse Adhéaume de Chevigné. 
Et l’on regrette de n'avoir point noté toutes fraîches, toutes 
remuantes comme des étendards pendant une charge de cava- 
lerie, ses reparties, ses ripostes, ses invectives, ses promptes 
colères et leur enjouement, et cette sève drue, son goût de la 
vie, — ce goût, sans lequel les êtres ne sont que des apparences, 
c’est-à-dire ne sont pas. 



























































ALBERT FLAMENT 


1. Madame la comtesse Greffulhe. 
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Histoire de la Langue française des origines à 1900, par 
Ferdinand Brunot, tome VIII : Le français hors de France 
au XVIII* siècle (Colin). 


Poursuivant l’achèvement de sa magistrale histoire, M. Ferdinand 
Brunot en est arrivé à l’époque où l’usage de notre langue s'étend 
considérablement et où son prestige rayonne sur le monde de façon 
incomparable. Cette expansion se fait de deux façons : en France 
même et dans le bel empire colonial de l’ancien régime par la nata- 
lité, la multiplication des francophones (on ne doit pas oublier que 
la France du xvure siècle l'emporte et de beaucoup sur ses voisins 
par la densité de sa population); —en outre, par le développement 
de l'instruction, par le jeu automatique d’institutions fortement 
centralisées, le français tend à supplanter les langues d’oc et les patois 
du nord. Cette pénétration en profondeur gagnant petites villes et 
bourgades a été minutieusement étudiée dans le tome VII. Dans les 
colonies comme les Antilles, les nègres esclaves abandonnent très 
vite leurs dialectes africains, pour se faire un français à eux, le fran- 
çais créole, moyen d’accès au pur français : ainsi la langue française 
se répand à mesure que les Français s’accroissent. Mais elle tend 
en outre à devenir pour toutes les sociétés civilisées du monde 
comme une langue commune de culture, un instrument supérieur 
de pensée, puisqu'il arrive, comme le prouve l'exemple de Frédéric IT, 
qu’on la préfère à la langue locale. Cette étonnante expansion est 
si évidente pour tous qu’en 1782 l’Académie de Prusse met au con- 
cours le sujet célèbre : de l’Universalité de la Langue française. 

Comment s'explique cette expansion? On sait la méthode de 
M. Ferdinand Brunot : c’est la méthode de l'enquête; il arrive à 
accumuler un nombre considérable de faits précis, mais il fonde son 
enquête sur un questionnaire très vivant, très intuitif. Ainsi arrive- 
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t-il à tirer des conclusions solides d’une matière immense et diffi- 
cilement saisissable, puisqu'il s'agit plus d’usages spontanés que de 
réglementation. Le lecteur, initié par lui à la joie de la recherche, 
suit sans effort ses développements si nourris, qui semblent parfois 
les entretiens familiers de l’auteur avec lui-même; et l'auditeur de 
T.S.F. croit encore écouter le cours du jeudi, où, mieux encore que 
dans le livre, l’homme apparaissait sous l’auteur : très universitaire 
(une phrase rosse sur les diplomates doit reposer sur un souvenir 
personnel, au cours d’une mission à l’étranger), très radical, très 
attaché aux principes de 1789, visiblement heureux de mettre en 
évidence quelque faute du gouvernement royal. 

Un premier groupe de recherches lui avait déjà fait établir, pays 
par pays, dans quelle mesure le français était répandu en Europe : 
et c'est la première partie du tome VIII, un fort volume de 816 pages. 

Il analyse alors dans une deuxième partie cette notion d’univer- 
salité de la langue française, tout d’abord « attestée » par un 
ensemble bien curieux de témoignages français et étrangers; puis 
« prouvée » par l'expansion des livres français, des traductions fran- 
çaises, des revues et journaux, la rédaction des traités diplomati- 
ques (dont on trouvera la liste, établie souvent après dépouille- 
ment d’archives); et il la montre enfin « reconnue » par le fameux 
concours de l’Académie de Berlin. L'auteur a eu communication 
par l'Académie des mémoires primés, celui de Rivarol et celui du 
professeur wurtembergeois Schwab, mais aussi de tous ceux (une 
vingtaine) qui n'avaient pas retenu le suffrage des juges, et qui, 
avec le recul des temps, offrent un intérêt certain. Après une 
analyse minutieuse des deux principaux mémoires, M. Brunot 
n'hésite pas à proclamer que si celui de Rivarol révèle un art prodi- 
gieux, le seul qui soit « œuvre de science et de conscience » est celui 
de Schwab, instructif et suggestif encore aujourd’hui. 

Et maintenant à quelles causes attribuer cet étrange phéno- 
mène? À notre époque d'organisation, un mot vient à l'esprit, à 
la mode depuis la guerre et dont la vogue n’est pas près de décroître : 
celui de propagande : nous songeons aux conférenciers du ministre 
Gœbbels, à ses bibliothèques, ses discothèques qu’il répand à profu- 
sion en Europe centrale; nous songeons même à nos échanges uni- 
versitaires, à nos instituts d'études supérieures fondés depuis vingt 
ans à l'étranger, aux lycées de la mission laïque, aux collèges reli- 
gieux du xix® et du xx‘ siècle. Eh bien, cette expansion irrésistible 
de notre langue au xvure siècle a été un fait tout spontané, 
dont l'État se désintéressait complètement. Cette conversion 
générale des esprits s’est faite d'elle-même par l'éclat de notre 
littérature, et la structure et les qualités propres du français, par le 
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tige de la monarchie, la perfection de notre vie de société, et 
aussi ce cosmopolitisme à la mode dans les milieux éclairés et qui 
s'accommodait d’une langue commune. Louis XIV ne s’intéressait 
même pas à ce qu’un traité fût rédigé en français; sans doute 
sntait-il que la connaissance d’une langue n'’entraîne pas fatale- 
ment la sympathie pour le peuple qui la parle. Richelieu et Colbert 
avaient eu une politique de la langue, mais à l’intérieur du domaine, 
dans les pays acquis et qu’on voulait coloniser. C’était une poli- 
tique d’assimilation, aucunement une politique d'expansion intel- 
lectuelle. — Bien mieux, quand la monarchie servait les intérêts 
du français, c'était à son insu, comme en chassant les huguenots 
ilaurait été piquant de rappeler que, semblablement, la ITIS Répu- 
blique obtint avant-guerre les mêmes heureux résultats sans les 
avoir voulus et par des moyens identiques, en expulsant les con- 
grégations). 

Du reste, au moment où s'achève le xvir1e siècle, au moment même 
du concours de Berlin, cette magnifique expansion se ralentit déjà 
par endroits. La renaissance des cultures nationales ôte déjà au 
français sa prépondérance, en Grande-Bretagne par exemple, 
et le néfaste traité de Paris de 1763 vient nous ravir, avec nos colo- 
nies, une espérance que tout semblait justifier, celle de voir notre 
langue dominer l'Amérique du Nord. 


























Berlin, par Henry Bidou (Grasset). 







Ce livre plein de choses n’est pas une étude de géographie 
urbaine que la culture de l’auteur aurait fait espérer (qu’on se rap- 
porte pour cela à l’ouvrage d’Emmanuel de Martonne sur l’Alle- 
magne); on n’y trouvera donc pas les raisons économiques et poli- 
tiques de la croissance du Berlin actuel — ce n’est pas non plus un 
livre d’impressions plus ou moins classées comme le New York de 
Paul Morand. C’est plutôt une histoire, ou un recueil d'anecdotes : 
historiques, à propos de la croissance de Berlin. A propos des mar- 
graves de Brandebourg, des rois de Prusse, puis des empereurs 
allemands, ce sont les rappels de mémoires, des descriptions de 
monuments, de musées : ainsi le magnifique ensemble dû, sous Guil- 
laume II, à l’activité de Wilhelm Bode; puis l’analyse de livres 
étrangers sur Berlin, et voici Voltaire, puis Victor Tissot, l’auteur 
du Voyage au Pays des Milliards, dénigreur et critique, qui eut un 
si grand succès dans la France humiliée de 1875-1880; puis Jules 
Laforgue, le tendre et respectueux lecteur de la Kaiserin Augusta, 
puis Jacques Vontade, — madame Bulteau — qui semble avoir 
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bien peu compris la ville dont son grand ami Ernest Lavisse, au plus 
fort de la guerre, avait la nostalgie. 

Toutes ces éyocations sont entourées d’une telle abondance de 
détails topographiques, que nous ne saurions trop conseiller au 
lecteur qui ne connaît pas Berlin, ou qui n’a fait que le traverser, 
gardant simplement le souvenir d’étangs et de bouleaux, de quartiers 
neufs et pimpants et de terrasses brillantes de restaurants et de 
brasseries se reflétant sur des canaux, dese munir d’un plan et d’un 
Baedeker. Sans le secours d’une carte, bien des chapitres de ce livre 
si attachant restent sinon incompréhensibles, du moins d’une lecture 
pénible. 

C’est un sujet complexe-que l'étude de cette ville, devenue en 
cinquante ans une des villes les plus grandes du monde, dont 
on a cherché à fixer les images successives laissées par elle dans le 
temps; elle se transforme si vite que le Berlin des nudistes et des 
boîtes de nuit, si bien décrit par Giraudoux, appartient déjà à un 
lointain passé. Peut-être l’auteur a-t-il été trop bref sur le Berlin 
actuel, sur la capitale du troisième Reich. Peut-être aussi n’a-t-il 
pas eu la possibilité de coordonner des impressions contradictoires, 
celles qui lui montrait l'ancêtre wende toujours présent dans le Ber- 
linois d'aujourd’hui, et éloigné de lui seulement par vingt-cinq des- 
cendants, — et celles qu’il éprouve en 1935 dans le Kurfürstendamm, 
devant une jeunesse maigre, musclée, italienne ou française d’aspect, 


et qui, bien qu'épurée de toute présence sémitique, semble si 
différente du type germanique traditionnel. Que sont devenues les 
présences du passé? Et l’auteur s'étonne que la face humaine soit 
si étrangement malléable. 


JEAN POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Au moment où je dois écrire cette chronique, la Bourse de Paris 
est, depuis une quinzaine de jours, en pleine euphorie. Les cours 
de nombreuses valeurs — même parmi celles du second plan — 
progressent par bonds rapides et parfois impressionnants, qui 
éclipsent les paliers nécessaires occasionnés par les réalisations 
d'acheteurs en bénéfice, chaque fois facilement absorbées. 

Le mouvement avait été déclanché, on s’en souvient, par le 
redressement compensateur, et en quelque sorte automatique, 
provenant de la dévaluation de la monnaie. Cependant, à ce 
moment, il s’était vite ralenti. IL a été relancé, en corrélation avec 
la hausse générale des matières premières, par l’activité et la 
fermeté des grandes places étrangères, en se portant, tout naturel- 
lement, vers les valeurs directement ou accessoirement intéressées 
par cette hausse des marchandises de base. C’est ainsi que, durant 
la seconde quinzaine d'octobre, ce furent principalement les valeurs 
étrangères qui retinrent l'attention des capitaux de placement, 
tandis que celles de nos entreprises strictement nationales étaient 
négligées. Celles-ci viennent, à leur tour, d’entrer dans le mouve- 
ment. Elles s’y sont, en peu de jours, particulièrement distinguées. 

De toute évidence nous assistons au développement d’un puis- 
sant courant de retour des capitaux vers le marché boursier qu’ils 
désertaient depuis plusieurs années. La dévaluation, par elle- 
même et par ses adjuvants désagréables que l’on pouvait hélas! 
prévoir depuis quelque temps, les a brusquement mis en face 
des risques que comportait la thésaurisation et que la plupart 
d’entre eux s’imaginaient un peu naïvement pouvoir éluder. Ils 
se précipitent maintenant, moutons de Panurge, vers ces « valeurs 
réelles », si souvent signalées ici, depuis longtemps, qu’ils eussent 
pu se procurer dans des conditions infiniment plus avantageuses. 

Il ne sert de rien de se lamenter du passé. Il faut considérer le 
présent et envisager l'avenir. 
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Le présent, c'est la hausse générale du marché, hausse qui peut 
se poursuivre — en dépit de quelques périodes de freinage salu- 
taires — parce que, jusqu'ici, le « papier » fait défaut, c’est-à-dire 
qu'il y a beaucoup plus d'acheteurs possibles que de vendeurs 
probables. D'autre part, il est manifeste que la revalorisation des 
valeurs françaises fait naître, à mesure qu'elle se poursuit, 
d'intéressantes perspectives pour le monde des affaires et contri- 
bue ainsi à la revivification du commerce et de l'industrie. 

Néanmoins, il serait téméraire de la considérer sans envisager 
quelques réserves. 

Non seulement la situation politique, à l’intérieur comme à 
l'extérieur, n’est point encore à l'abri de surprises désagréables, 
mais encore la situation individuelle de nos valeurs nationales 
ne paraît malheureusement pas stabilisée. Les rebondissements 
incessants des agitations ouvrières sont susceptibles de ramener 
des malaises et de déterminer de fâcheuses impressions. D'autre 
part, on ne peut encore se rendre compte comment se rétablira, 
dans les exploitations, l'équilibre détruit par les lois récentes. 
Enfin, étant donnés les besoins que l’on doit prévoir pour 
l'Etat, l'an prochain, une vingtaine de milliards au moins, qui 
lui feront accaparer le marché des capitaux, on peut se 
demander comment les entreprises privées pourront elles aussi 
se procurer les ressources nouvelles dont elles auront besoin. 

Ce sont là des considérations, spéciales à nos valeurs natio- 
nales, qu’il conviendra de ne pas perdre de vue. 

Bourse de Londres. — Le résultat des élections présidentielles 
aux États-Unis et le rebondissement de Wall Street, ont été un 
vif stimulant pour le marché anglais. Les valeurs de cuivre, 
d'étain, de caoutchouc, stimulées par la hausse des matières pre- 
mières, ont alimenté de très larges transactions. Les pétroles ont 
élé également bien tenus, bien que la Mexican Eagle ait été dis- 
cutée. La fermeté du prix de l'or en légère hausse, retient l'atten- 
tion sur les Mines d’or, notamment les Rhodésiennes et les Cana- 
diennes. 

ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant cette 
chronique doit être adressée directement à son Rédacteur, 
M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 














